Болевое решение
Техно, светомузыка, пот и слезы — речь не о рейвах. Мы нашли фитнес-студии, пропагандирующие клубный образ жизни
Я понял, что с клубами надо завязывать, когда начался Судный день. Стены гостиничного номера пульсировали и горели красным (потом я выяснил, что свет исходил от телевизора), лампочки мигали (одна действительно перегорела), а дверь ванной кто-то пытался вскрыть (это был сквозняк). Я не помнил дорогу от клуба до отеля, а ведь выпил всего один коктейль. Может быть, кто-то подсыпал в «лонг-айленд» нейролептик — я это так и не выяснил. А когда рассказал обо всем друзьям, их реакция меня удивила. «Зато было весело, — сказали они. — Главное — найти время на соковый детокс». Но веселье, которое нельзя контролировать, напоминает рейс в самолете, которым управляет шимпанзе. Я пару недель искал, чем заполнить жизнь, в которой нет вечеринок. Где найти музыку, танцы, где знакомиться с интересными людьми. Моя пятничная жизнь все больше напоминала посиделки пенсионеров. А как-то я гулял по Тверской и увидел в витрине людей на велосипедах. В комнате было темно, над их головами вертелся диско-шар, а на сцене, покачиваясь в такт музыке, двигалась девушка. Я решил зайти — и скоро пожалел об этом.
Колеса фортуны
Ничто не предвещает беды — даже когда мои ноги намертво пристегивают к велосипеду. На небольшой сцене стоит тренер Ира, высокая шатенка, похожая на певицу Maruv. В ее профиле на сайте Rock the Cycle указано: «Солировать на сцене — это однозначно мое». И она права — с десяток человек на велосипедах смотрят на нее как на мессию. Но недолго. Ира говорит: «Сегодня я выбрала для вас ностальгический плей-лист». А потом, улыбнувшись, добавляет: «Приготовьтесь, мы убьем ваши ноги». Тренировка начинается, когда она садится на велосипед и командует: «Сопротивление — на пять, это девушки. Мужчины — минимум восемь». Кажется, Ира ничего не слышала о борьбе за равные права. Сопротивление — это регулятор мощности, чем оно выше — тем сложнее крутить педали. В комнате мерцает свет, крутится диско-шар, а на экране появляется карта маршрута — впереди пять или шесть подъемов (я мог бы указать точно, но с первых минут думал только о том, зачем в это ввязался). «Почувствуйте ритм, — командует Ира. Откуда-то в ее руке появляется хлыст наездника. — Чувствуйте музыку, двигайтесь, сегодня у меня отличное настроение».