EsquireСпорт

Золотой бой

Мальчик, наблюдавший, как его отца забирали полицейские за торговлю наркотиками, видевший, как его мать и тетка эти наркотики употребляли, бросивший школу и вышедший на ринг, послушав свою бабушку, переписал правила игры, которые десятилетиями корпорации навязывали спортсменам, перевернул страницу в истории

Записала Алла Алексеевская

Жизнь – это американские горки… Я видел, как мой отец продает моей матери крэк. Его посадили в тюрьму, когда он был нужен мне больше всего. Моего лучшего друга убили в его день рождения. Неделю спустя, в мой день рождения, его хоронили. Моя тетя умерла от СПИДа. Мы всемером ютились в крошечной квартире с одной спальней и без горячей воды. И проходя через все это, я всегда знал, что со мной Бог. Тяжелые времена уходят, но они делают из тебя человека, который не отступит!»

Под этим постом в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) самого богатого боксера в истории Флойда Мейвезера более ста десяти тысяч лайков и около трех с половиной тысяч комментариев. Каждое предложение – как короткие удары, которыми Флойд награждал каждого из пятидесяти соперников за свою профессиональную карьеру. О ней после легендарного боя Мейвезера и Макгрегора в конце августа 2017 года не слышал только совсем далекий от спорта человек. В самом начале Мейвезера называли Pretty Boy Floyd (Симпатичный мальчик Флойд) за его оборонительную технику, позволявшую ему избегать травм и внешних повреждений, однако в 2000-х боксер сменил свое прозвище на Money May (Денежный Мэй). Удивительным образом пацан из Гранд-Рапидс, штат Мичиган, не окончивший даже среднюю школу и начинавший с боев на непрофессиональном ринге, чтобы поддержать деньгами свою семью, обыграл все спортивные корпорации. Сейчас про него говорят: «В какой-то момент Флойд перестал играть по правилам и создал свои». И вот как это случилось. Первый контракт он заключил в 1996 году и сразу же стал заложником системы pay per view («оплата за просмотр»). В 1990-х «кассовость» спорт смена давно не измерялась количеством проданных на его бой билетов – к этой сумме добавлялось количество просмотров на платном телевидении. Условия контрактов