Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

EsquireЗнаменитости

Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Чтобы развеять сомнения в том, что Виктор Пелевин существует, журналист Роман Супер позвонил писателю и поговорил с ним. Однако в процессе разговора с легендой современной русской прозы Супер сначала усомнился в собственном существовании, а затем – в том, что набрал правильный номер.

Записал Роман Супер

Очки Balenciaga; джинсовая куртка и футболка Dolce & Gabbana

РОМАН СУПЕР: Есть мнение, что вас не существует. Говорят, Виктор Пелевин – это выдумка издательства, которое много лет работает с чем-то под названием «Виктор Пелевин». Каждый год выходят романы, при этом нет ни ваших интервью, ни ваших автограф-сессий, ни ваших фотографий. Нет никаких вещественных доказательств того, что вы существуете. Насколько безумна мысль о том, что вас не существует?

ВИКТОР ПЕЛЕВИН: Она не безумна, напротив, она абсолютно разумна. Существую ли я? Существуем ли мы все вообще? Вам кажется, вы существуете?

РОМАН: В первой половине дня я не уверен, а вот ближе к вечеру начинаю думать, что существую.

ВИКТОР: Я понимаю, это поэзия повседневного. Но если копнуть глубже: вы можете с уверенностью заявить, что вы существуете? Что является главным свидетельством вашего существования?

РОМАН: Я много работал журналистом, снимал репортажи, потом начал снимать документальное кино. Я могу открыть интернет, зайти на платформу, где опубликован мой фильм, посмотреть его и понять: «Да, я помню, я это делал». Для меня это вещественное доказательство того, что я существую. Как и это интервью. Оно выйдет в журнале, кто-то прочтет его. Это тоже доказательство того, что я существую.

ВИКТОР: С одной стороны, да. С другой – не кажется ли вам, что вы сейчас сидите, ощущаете стул под своим задом; пол под своими ногами. При этом нет доказательств, что это все не иллюзия, что ваше сознание на самом деле находится где-то совершенно в другом месте. Творчество тоже не доказывает вашего существования. Возможно, это просто проекция сознания или воображения. Понимаете?

РОМАН: «Бывает еще, проснешься ночью где-нибудь в полвторого. И долго-долго глядишь в окно на свет так называемой Луны. Хоть давно уже знаешь, что этот мир – галлюцинация наркомана Петрова, являющегося, в свою очередь, галлюцинацией какого-то пьяного старшины». Так получается?

ВИКТОР: Отчасти.

РОМАН: Вы простите, но голимой кастанедовщиной уже лет двадцать никому голову запудрить нельзя.

ВИКТОР: Кастанеда тут совершенно ни при чем. Я вообще не понимаю, почему люди так на нем зациклились в свое время.

РОМАН: Давайте зациклимся на другом. Этот вопрос может прозвучать для вас обидно, но мне все равно хочется его задать. Виктор Олегович, каждый год выходит ваш новый роман, и каждый год в моем фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) всплывают десятки однотипных сообщений. Примерно следующего содержания: «Ну понятно, Пелевин опять издал ту же самую книгу, что написал в прошлом году, в позапрошлом году, десять лет назад». Из года в год вы пишете одну и ту же книгу. Зачем?

ВИКТОР: Я в целом считаю, что человек рожден для того, чтобы заниматься чем-то одним. Так и происходит. А сколько воплощений у этого «одного» будет, никому неизвестно. Вот я делаю, допустим, что-то, что мне интересно. Кому еще это интересно, зачем это кому-то нужно, мне, честно, абсолютно без разницы. Вот и все.

РОМАН: Пелевин – это архетип из 1990-х, человек из моего детства, уже не из твоего. Когда я читал довольно скудную статью в «Википедии», то обнаружил, что тебе всего 28 лет. Ты меня моложе на десять лет, а столько всего уже сделал, и сделал хорошо. Сейчас давай немножко отмотаем в самое начало. Ты родился в Реутове…

ЮРИЙ БОРИСОВ: Все думают, что я родился в Реутове.

РОМАН: А это не так?

ЮРИЙ: Я родился в самолете.

РОМАН: В каком?

ЮРИЙ: В обыкновенном. Родился во время полета.

РОМАН: Твое детство было безоблачным?

ЮРИЙ: Мое детство – как масло, растаявшее и размазанное по куску черного хлеба. Я не помню своего детства. Помню, бабушка ставит меня на траву и говорит: «Беги по росе, это полезно». И я бегу. Или помню, как уехал однажды на электричке. Мы ехали на дачу с семьей. На нужной остановке все вышли, а я остался в электричке и проехал еще 20 минут, пока папа с мамой поняли, что забыли меня. Потом меня передали куда-то в отдел милиции, оттуда отправили в интернат. Я прожил там несколько недель, пока родители меня нашли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вождь индейки Вождь индейки

Агрохолдинг Наума Бабаева «Дамате» вскоре может стать самым крупным

Esquire
Только твое дело Только твое дело

Самозанятость: плюсы и минусы

Cosmopolitan
Распад СССР: только факты Распад СССР: только факты

Распад СССР — историческая случайность или неизбежная катастрофа?

Дилетант
«Люди врут, чтобы понравиться»: как сценарист Майкл Левитон перестал говорить правду «Люди врут, чтобы понравиться»: как сценарист Майкл Левитон перестал говорить правду

Сценарист Майкл Левитон: почему правда — не лучший помощник

Forbes
Ed-Tech. Онлайн-образование Ed-Tech. Онлайн-образование

Как зарабатывать на пробелах государственной образовательной системы

Esquire
Три дня Бородина Три дня Бородина

История Бородинской битвы

Вокруг света
Навраться на неприятности Навраться на неприятности

Алексей Йесод – о том, как бороться с фейковыми новостями в эпоху лучей смерти

Esquire
О чем болит наше тело: 7 важных сигналов О чем болит наше тело: 7 важных сигналов

Как распознать психосоматические сигналы нашего тела?

Psychologies
Food-Tech. Даркстор-доставка Food-Tech. Даркстор-доставка

Дарксторы сражаются с районными супермаркетами за семейный бюджет

Esquire
Семь видов необычной терапии Семь видов необычной терапии

От электричества до воды и света – эффективные методы физиотерапии

Здоровье
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Охлажденные донорские легкие предложили подогреть на шесть градусов Охлажденные донорские легкие предложили подогреть на шесть градусов

По такой методике пересадили их пяти пациентам

N+1
Эрик Картман Эрик Картман

Правила жизни Эрика Картмана

Esquire
Память на лица. Тест-драйв нового Subaru Outback Память на лица. Тест-драйв нового Subaru Outback

Что японский кроссовер прячет под обманчиво консервативной внешностью?

РБК
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны 15 стрижек для волос средней длины: они просто гениальны

Если длина до плеч... то выбирай любую из этих стрижек!

Cosmopolitan
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Филипп Янковский – о российском кино, суррогатном материнстве и сложных ролях Филипп Янковский – о российском кино, суррогатном материнстве и сложных ролях

Актер Филипп Янковский — о стриминговых сервисах и своих планах в режиссуре

GQ
Джейсон Стейтем Джейсон Стейтем

Правила жизни Джейсона Стейтема

Esquire
Я слышу голоса: общительный массив для дружелюбного робота Я слышу голоса: общительный массив для дружелюбного робота

Что кроется за понятием общения для робота, рассказали инженеры

Популярная механика
Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям

Лучшие фейки событий и теорий заговоров, мистических тварей и личностей

Esquire
Деньги не главное: как менялась одна из богатейших женщин страны Елена Батурина Деньги не главное: как менялась одна из богатейших женщин страны Елена Батурина

Какими были публичные образы одной из богатейших женщин страны

Cosmopolitan
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы 4 технологии, которые помогут в решении глобальной мусорной проблемы

Какие технологии помогут людям сделать мир свободным от мусора

Популярная механика
Обман мнениями Обман мнениями

Сергей Евдокимов рассказал о том, почему фейк-ньюс часто оказываются правдой

Esquire
Айседора Дункан и Сергей Есенин: ссоры и побои вместо романтики Айседора Дункан и Сергей Есенин: ссоры и побои вместо романтики

Была ли красивой история любви поэта Сергея Есенина и танцовщицы Айседоры Дункан

Cosmopolitan
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Терраформирование Марса: можно ли вдохнуть жизнь в пески Красной планеты? Терраформирование Марса: можно ли вдохнуть жизнь в пески Красной планеты?

Насколько реально терраформирование Красной планеты

Популярная механика
Стриминг. Онлайн-кинотеатр Стриминг. Онлайн-кинотеатр

Как ivi удается выигрывать в битве с пиратами и соревноваться с корпорациями

Esquire
Авантюрный роман: Исключительные личности Авантюрный роман: Исключительные личности

Когда высший пост доставался неожиданным претендентам

Вокруг света
Открыть в приложении