Фанаты. Во имя розы
На Британских островах футбол всегда был неразрывно связан с насилием. Шотландские хулиганы последние сто лет наводили ужас на футбольный мир, а в Глазго, мировой столице фанатских драк, за неправильный шарф еще недавно можно было получить удар ножом. Esquire разбирается в том, почему шотландцы разгромили Лондон, но не Париж и почему футбол в Шотландии – это не только игра, но и политика.
Ранним дождливым утром в июне 1998 года случилось историческое событие: шотландцы захватили Париж. Толпа в париках, джерси и шарфах заполонила весь город от ирландского паба на улице Сент-Андре-дез-Ар до бульвара Сен-Жермен в самом центре Латинского квартала. Когда болельщики других сборных, приехавшие во Францию на чемпионат мира, уже разбрелись по отелям, Тартановая армия только разгонялась. Шотландцы вели себя так, будто их кумиры выиграли чемпионат, хотя на самом деле сборная набрала всего одно очко.
Шотландская команда проиграла Бразилии, забив мяч в свои ворота, но болельщиков не смутило даже это: «Мы, между прочим, два мяча забили, – объясняли они журналистам. – Если запомним, какие ворота наши, нас будет не остановить».
«Это политический жест, – написал корреспондент газеты Le Monde. – Шотландцы здесь не ради футбола, а чтобы утвердить независимость от Англии. Тартановая армия – это символ шотландской нации за границей. Франция – естественный союзник шотландцев в борьбе с общим врагом».
Удивительно, но за несколько недель тысячи пьяных и шумных шотландцев не устроили ни одной драки – не пострадали даже англичане. Шотландцы забирались на крыши полицейских машин, фотографировались со всеми подряд и всячески демонстрировали миролюбие. Но так было не всегда.
Апокалипсис сегодня
В Глазго, столице шотландской футбольной культуры, всегда было мрачно. Еще в начале прошлого века этот крупный промышленный центр буквально утопал в грязи: нищета, болезни, межэтнические конфликты и, конечно, преступность: часть города контролировали так называемые razor gangs – банды, вооруженные «бритвами».
Протестанты воевали с католиками, католики – с протестантами; и те и другие не упускали случая забросать камнями полицию или напасть на своих заклятых врагов-англичан. Именно в Глазго изобрели знаменитую «улыбку» – пойманному врагу разрезали щеки до ушей, оставляя характерные шрамы.
Шотландские футбольные фанаты унаследовали от уличных банд и эту жестокую практику, и общую страсть к немотивированному насилию. Впрочем, грань между болельщиками и криминалом во многих случаях была условной: например, еще в 1980-х группировка болельщиков эдинбургского «Хиберниана» продавала на стадионах наркотики, грабила магазины и занималась рэкетом.
Ультрас (радикальные футбольные болельщики. – Esquire) устраивали в крупных городах побоища – дрались за территорию, по настоящим и надуманным поводам или вовсе без них.
«Честно говоря, чаще всего дрались просто чтобы подраться, – позже признался один из непосредственных участников событий в интервью газете Daily Record. – Это был способ почувствовать себя живым. Зашел не в тот район – и все, уже дерешься. Повод? Поводы были абсолютно бессмысленные». По данным полиции, в шотландских городах в дни футбольных матчей количество насильственных преступлений до сих пор вырастает в два раза.
7 октября 1995-го 16-летний болельщик клуба «Селтик» Марк Скотт и два его приятеля возвращались по улицам ночного Глазго домой – после победного матча против «Партик Тисл». Школьники попытались срезать дорогу через территорию фанатов «Рейнджерс» и попались на глаза пьяному мужчине, выходившему из местного паба. Того так взбесили подростки в форме вражеской команды, что он схватил Марка и несколько раз ударил ножом, а потом перерезал мальчишке горло.
Там же, в Глазго, в апреле 2008-го 28-летний болельщик «Джерс» Дэвид Маккей забил ногами 51-летнего фаната «Селтик» Патрика Макбрайда в местной забегаловке. Нельзя сказать, что погибший (между прочим, отец троих детей) был совсем уж невиновен: на записи с камер наблюдения видно, как он после короткой перепалки бросается на своего противника с ножом.
Не забывали шотландцы и о зрелищных массовых драках – причем некоторые из них оказались настолько кровавыми, что навсегда вошли в историю британского футбола. В 1977-м шотландская сборная выиграла у англичан на лондонском стадионе «Уэмбли» со счетом 2:1, и победа так воодушевила шотландских болельщиков, что они выбежали на поле, оборвали сетку ворот и сломали их.
В 1980-м случилось легендарное побоище между фанатами «Селтик» и «Рейнджерс» на стадионе «Хэмпдэн Парк». «Селтик» в тот день выиграл важный матч, футболисты решили сделать круг почета по стадиону; на поле сначала ринулись счастливые фанаты победителей, а потом разъяренные ультрас проигравших. Жестокая массовая драка продолжалась несколько часов, причем в ход шли кирпичи и бутылки; очевидцы потом сравнивали происходившее со сценой из «Апокалипсиса сегодня». Оба клуба оштрафовали на 20 тысяч фунтов. Были арестованы 200 болельщиков, а на стадионах ввели запрет на продажу алкоголя, продержавшийся до конца 2000-х.