Я, снова я и Петров
Недавний сериал Жоры Крыжовникова «Звоните ДиКаприо» многие критики сравнили с международными продуктами Netflix и HBO. Теперь на экраны выходит фильм «Т-34» от создателя «Бригады» Алексея Сидорова. Актер Александр Петров везде – в главных ролях, будто у него несколько двойников или жизней. Esquire отправился с ним в прошлое, на родину артиста, чтобы понять, что стоит за его успехом.
За последние пару лет его стало так много, что порой двоится в глазах – чтобы засветиться в стольких проектах, стоило бы поделить себя как минимум надвое: фильмы «Притяжение», «Лед», три части «Гоголя», сериалы «Полицейский с Рублевки» и «Звоните ДиКаприо» – и везде у Петрова главная роль. А еще кассовые спектакли в Театре Ермоловой – «Гамлет» и «Заново родиться». А еще – поэтический сборник и эксперимент, который можно назвать «стихотерапией»: Петров собирает в разных городах несколько тысяч человек, вызывает любого из зала на сцену и просит прочитать что-нибудь вслух. А еще он только что запустил семейный бизнес – открыл мини-отель в родном городе Переславле-Залесском и отдал его в управление сестре. С такой же скоростью не меньшую популярность приобрел разве что другой Александр Петров – тот, что с Романом Бошировым съездил в Солсбери, а потом дал интервью телеканалу Russia Today, став притчей во языцех (сразу родилась очевидная шутка: Петров и Боширов – два выдающихся русских актера). В конце концов, сколько людей с таким популярным именем – Александр Петров – в стране? Миллион? Несколько миллионов?
Мы встречаемся с Сашей в понедельник утром на фермерском рынке «Петровский базар», что на Новорижском шоссе. Он сам предложил там позавтракать, а оттуда мы без пробок доберемся до родного ему Переславля, посмотрим окрестности и переночуем в гостинице под названием «Петров-авеню». (Что там обычно говорят про большое эго?) В простом темном худи, без всяких черных очков он сидит за стойкой на видном месте, перед ним вода, кофе и апельсиновый сок. Что было вчера, история умалчивает.
Сколько сотрудников рынка видят в нем сейчас «полицейского с Рублевки»? На светских мероприятиях, где много народу и Саша Петров пытается проскользнуть через толпу, фраза «можно с вами сфотографироваться?» звучит чаще, чем «здравствуйте». Он никогда не отказывает.
– Это Петров приехал? – спросит один рабочий, как только мы зайдем в отель в Переславле.
– Он, – ответят ему со стойки регистрации.
– А сфотографироваться с ним можно будет?
Петров в это время отлучится в уборную. Вернувшись, он тут же ответит «давайте!» и широко улыбнется. Прохода ему не дают. За время наших встреч и разговоров я привыкну к подобной просьбе. Но, видимо, желание сбежать из Москвы, чтобы пообщаться спокойно, без лишних фотокамер, станет решающим.
– Водителя на сегодня я отпустил, – говорит Петров, когда мы садимся в его «ауди».
Он сам за рулем, и это похоже на медленное роуд-муви: за два с лишним часа дороги перед нами, постепенно угасая, проходит короткий ноябрьский день, разве что вместо камеры – мой диктофон, пишущий беспрерывно.
– Ты хоть и не спрашивал меня, я расскажу, как съездил в Казань. Я под большим впечатлением!
Из Казани он вернулся вчера, привозил туда свой литературный эксперимент, который называется «Верь в стихи». На стихах он вообще повернут в последнее время – в «Заново родиться» читает свои и Маяковского.
– Перед выступлением я просил казанцев прислать мне стихи на почту, и набралось около 700, представляешь. Люди пришли. И выходили на сцену читать. Одна девушка специально приехала из Самары!
Я открываю свежее видео на YouTube и вижу, как Петров говорит молодой девушке, стоя на сцене, что-то вроде «ты можешь!», «громче!», «не слышу тебя!». А девушка лежит на полу. Она начинает читать, и Петров ложится с ней параллельно, все время повторяя: «Громче, громче!» В какой-то момент он берет бутылку с водой и льет ей на лицо. Девушка читает все резче и не может остановиться. Действие длится минут пятнадцать.
– Это похоже на сеанс Кашпировского, – говорю я.