Он дрался с медведем, тренировался под водой и придумал рэп

MaximСпорт

Али акбар! История жизни великого боксера Мохаммеда Али

Он дрался с медведем, тренировался под водой и придумал рэп.

Леонид Александровский, Сергей Кузнецов

665x719_0xac120005_2089951641529055038.jpg

Поединок в Африке

Тропическая ночь. Белый прямоугольник ринга. Два черных боксера и беснующаяся толпа вокруг. 30 октября 1974 года, Киншаса, Заир. Мохаммед Али пытается вернуть себе утраченный титул чемпиона мира.

Против него — Джордж Формен, который начал свою карьеру хулиганом в черном гетто, а теперь удостоился поединка с самим Мохаммедом Али. Толпа ревет. Никогда еще Киншаса не приковывала к себе столько внимания, и благодарить за это надо Али, который выбрал Заир местом своего будущего триумфа. Уговорил его на это знаменитый американский черный промоутер Дон Кинг, впоследствии работавший с Тайсоном.

Властителем Заира в то время был тезка известного центральноафриканского людоеда Бокассы — Бокасса Сесе Секо (Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, что означает что-то вроде «могучий воин, который благодаря своей выносливости и воли к победе идет от состязания к состязанию, оставляя следом за собой бушующий пламень» — так, во всяком случае, утверждают журналисты, понимающие по-заирски). Бокасса подготовил царскую встречу обоим спортсменам. У него тоже здесь свой интерес: вся Киншаса увешана плакатами «Али — Формен: подарок от Бокассы народу Заира», «Али и Формен доверяют Бокассе. Ты — тоже!». Скоро выборы…

Черная власть и «Нация ислама»

У Мохаммеда Али были все основания считать Заир страной своей мечты.

— Все говорят про черную власть, — объяснял он, — а здесь она уже осуществилась.

Осуществившаяся черная власть вряд ли бы понравилась читателям MAXIM, независимо от их цвета кожи: могучий воин Бокасса строго запретил Санта-Клауса, женские украшения, парики и мини-юбки. Заодно он запретил христианские имена: поднимите руку, кого зовут Мбаса, Хаджи-Мурат или Большой Буйвол, а все остальные в очередной раз идут менять паспорта. Наш герой, впрочем, как в воду глядел: лет за десять до посещения Заира он отказался от имени Кассиус Клей сначала в пользу имени Кассиус Икс, а потом в пользу Мохаммеда Али. Поступок, что ни говори, решительный: к тому моменту ему исполнилось уже двадцать два года, он был чемпионом мира по боксу среди тяжеловесов. Все равно что «Кока-кола» вдруг решила бы поменять название — пиар-отделу хватило бы работы лет на пять. Но новоявленного Мохаммеда это не смущало.

665x595_0xac120005_3169650121529055035.jpg
Победа Мохаммеда Али над Кливлендом Уильямсом, 1966 год

— Кассиус Клей — рабское имя, — заявил он. — И все.

За пятнадцать лет до поединка в Киншасе знаменитый боксер не просто уверовал в Аллаха, а стал рьяным приверженцем организации, называвшей себя «Потерянная и обретенная нация ислама». Одним из активистов «Нации ислама» был знаменитый Малькольм Икс (в честь него Кассиус Клей чуть было не стал Кассиусом Иксом). Он прославился тем, что в 1957 году привел двести тысяч гарлемских негров к участку, где был задержан и избит один из черных мусульман. Малькольм потребовал, чтобы ему дали увидеть товарища и убедиться, что тому не нужна госпитализация. После того как черного брата отправили в больницу, Малькольм вышел к своим соратникам — и толпа рассеялась по мановению его руки.

Самым страшным ругательством для негров из «Нации ислама» было «дядя Том» — что-то вроде «хороший, послушный негр, каким нас хотят видеть белые ублюдки». Так называли даже Мартина Лютера Кинга, после смерти ставшего для американских негров тем же, чем стал для русских правозащитников академик Сахаров. Иными словами, религия «Нации ислама» была очень боевой религией, в самый раз для такого хулигана, как юный Кассиус Клей, колошматившего почем зря своих противников на ринге. Драться на ринге — естественно для боксера, но и за пределами канатов Кассиус вытворял что-то чудовищное.

665x426_0xac120005_18285740891529055041.jpg
Это не кадр из «Зловещих мертвецов», это боксер Генри Купер после боя с Али

Не спи, Сонни!

До того как на ринге в Киншасе сошлись Мохаммед Али и Джордж Формен, самым знаменитым поединком Али была схватка с Сонни Листоном в 1965 году. Али был особо зол на своего соперника из-за предыдущего поединка, принесшего Али титул чемпиона мира в тяжелом весе: Листон всем и каждому говорил, будто проиграл только потому, что у него было травмировано плечо.

665x517_0xac120005_3743647861529055053.jpg
Бой Али с Сонни Листоном, 1965 год

Поединок, впрочем, начался задолго до ринга. В каждом интервью Кассиус орал (в буквальном смысле слова), что он лучше всех и отделает Сонни как младенца. Этим он не ограничивался, а изводил своего противника как мог. Скажем, он заявлялся в тренировочный лагерь Сонни и выделывался перед журналистами:

— Сонни, — кричал он, — ты кусок дерьма, а не чемпион! Глянь на себя: ты уродливый медведь! А я, когда гляжу сам на себя в зеркало, дрожу от страха! Потому что я — крутой, а ты — медведь!

После этого Али опускался на четвереньки и начинал бегать кругами, выкрикивая: «Медведь, медведь!» В другой раз он пришел в казино, где Сонни играл в карты, и выстрелил ему в лицо из водяного пистолета. Потом он купил автобус, разукрасил его лозунгами «Кассиус Клей — самый цветной боксер в мире» и «Сонни ляжет в восьмом раунде», после чего двинул в турне по Америке, не забыв посетить Денвер, родной город Сонни. Там автобус, отчаянно сигналя, подъехал к дому Листона, и Кассиус стал выкрикивать в мегафон очередную порцию историй про медведя и то, как он отдубасит Сонни, когда придет срок. Вероятно, Листон и его домашние были не особо рады всему этому, особенно если учесть, что времени было три часа ночи.

665x408_0xac120005_13647212641529055054.jpg
Победа над Сонни Листоном

На ринге Кассиус нокаутировал Сонни на раунд раньше, чем обещал, — вероятно, потому, что Листон был вконец деморализован еще до начала поединка. Став чемпионом, Кассиус сменил на радостях имя и в матче-реванше на следующий год уже под именем Мохаммед Али вырубил Сонни в первом же раунде ударом столь молниеносным, что зрители решили: их дурят, Листон, мол, лег по предварительной договоренности. Не беспокоясь о реакции возмущенного зала, Мохаммед Али прыгал над поверженным противником и орал так яростно, что судья боялся — он не сдержится и начнет пинать Сонни ногами. Все, однако, обошлось, а одному из журналистов, сказавшему, что он не заметил удара, Али ответил:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из дальнобойщиков в CEO: как водитель грузовика основал компанию и стал зарабатывать $3,5 млн в год Из дальнобойщиков в CEO: как водитель грузовика основал компанию и стал зарабатывать $3,5 млн в год

Вдохновляющий рассказ о неудачах, везении и сбывшейся американской мечте

Inc.
Они мне не нравятся. О крушении родительских надежд Они мне не нравятся. О крушении родительских надежд

Поздние и любимые дети вдруг перестают радовать отца, который воспитывал их

СНОБ
Деменция в наследство: можно ли уберечь себя? Деменция в наследство: можно ли уберечь себя?

Изменение образа жизни может помочь даже тем, у кого «плохая генетика»

Psychologies
Хочу поговорить Хочу поговорить

Лучший способ понять, чего вы ждете друг от друга в постели, — обсудить это

Добрые советы
История женщины, которая всю жизнь притворялась мужчиной и сделала невероятную карьеру в XIX веке История женщины, которая всю жизнь притворялась мужчиной и сделала невероятную карьеру в XIX веке

Отрывок книги Джеймс Миранда Барри», которая в наши дни звучит очень актуально

Forbes
Вышел из сумерек Вышел из сумерек

Актер Роберт Паттинсон об искренности на съемочной площадке и взрослении

Vogue
Gram — не пончики и не апельсины: власти США объяснили, почему судятся с Павлом Дуровым Gram — не пончики и не апельсины: власти США объяснили, почему судятся с Павлом Дуровым

Почему Gram – это ценная бумага, а аргументы Telegram — несостоятельны

Forbes
Бремя тропиков: что угрожает туристам в экзотических странах Бремя тропиков: что угрожает туристам в экзотических странах

Как не стать жертвой фауны под тропическим солнцем

РБК
Тайный дар. На что были потрачены $320 млн пожертвований топ-менеджера Facebook Тайный дар. На что были потрачены $320 млн пожертвований топ-менеджера Facebook

Пожертвования операционного директора Facebook Шерил Сэндберг не прозрачны

Forbes
Как научиться подтягиваться на турнике: эффективная программа для начинающих Как научиться подтягиваться на турнике: эффективная программа для начинающих

Самое время научиться подтягиваться на турнике, если ты до сих пор не умеешь

Playboy
10 крупнейших технологических ошибок в истории 10 крупнейших технологических ошибок в истории

Ошибаются все, но некоторые ошибки приводят к более серьёзным последствиям

Популярная механика
Мария Москвина: Изголовье из травы. Отрывок из книги Мария Москвина: Изголовье из травы. Отрывок из книги

В своей новой книге Мария Москвина рассказала о путешествии в Японию

СНОБ
Самые полезные каши: лучшие крупы для здоровья и стройности Самые полезные каши: лучшие крупы для здоровья и стройности

Каша является одним из традиционных блюд исконно русской кухни

Cosmopolitan
11 способов приготовить еду по-новому: полезные лайфхаки 11 способов приготовить еду по-новому: полезные лайфхаки

Эти лайфхаки не только упростят, но и разнообразят рутинное приготовление пищи

Популярная механика
13 способов помочь жертве домашнего насилия 13 способов помочь жертве домашнего насилия

Как правильно вести себя с жертвой домашнего тирана и чем помочь

Psychologies
В горном краю В горном краю

Архитекторы создали уютную современную загородную виллу на Алтае

SALON-Interior
Двенадцатая жена императора Двенадцатая жена императора

Шпионско-детективная история про румынскую танцовщицу, ставшую женой императора

Дилетант
Битвы за альфу: как мужские движения представляют себе женщин Битвы за альфу: как мужские движения представляют себе женщин

«Женщина. Учебник для мужчин»: почему эту популярную книгу точно не стоит читать

Cosmopolitan
Чужие документы: что делать, если инспектор перепутал права водителей Чужие документы: что делать, если инспектор перепутал права водителей

Автомобилист чуть не остался без водительских прав из-за ошибки инспектора ГИБДД

РБК
4 типа темперамента и как они проявляются у мужчин 4 типа темперамента и как они проявляются у мужчин

Как четыре типа темперамента проявляются у мужчин

Psychologies
Лариса Вербицкая: «Не хочу загадывать наперед, но ничего и не исключаю» Лариса Вербицкая: «Не хочу загадывать наперед, но ничего и не исключаю»

На старте карьеры на телевидении хрупкую блондинку называли Снежной королевой

Караван историй
Правила жизни Коби Брайанта Правила жизни Коби Брайанта

Баскетболист, чемпион НБА, Лос-Анджелес

Esquire
Пафосный мажор или парнишка из низов: все о новом парне Бузовой Давиде Манукяне Пафосный мажор или парнишка из низов: все о новом парне Бузовой Давиде Манукяне

В конце прошлого года Ольга Бузова осчастливила своих фанатов

Cosmopolitan
Абу-Даби: Назад в будущее Абу-Даби: Назад в будущее

В столице Арабских Эмиратов, как в восточных сказках, чудеса не кончаются

Домашний Очаг
Гараж Гараж

Директор музея современного искусства «Гараж» об экологии и новом проекте

Собака.ru
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Идем на рекорд! Как научиться быстро читать Идем на рекорд! Как научиться быстро читать

Как научиться быстро читать без профессиональной подготовки за короткие сроки

Cosmopolitan
Бабочки мои Бабочки мои

Мы попросили одного верного мужа рассказать о сексе в долгом браке

Добрые советы
Почему Антарктида не стала частью Российской империи Почему Антарктида не стала частью Российской империи

Ровно 200 лет назад экспедиция обнаружила «Матерую землю»

Maxim
«Можем себе позволить»: почему миллионеры хотят платить больше налогов «Можем себе позволить»: почему миллионеры хотят платить больше налогов

Состоятельные американцы решили, что не могут мириться с налоговой системой

Forbes
Открыть в приложении