В ожидании зла. Зачем смотреть фильм «Ассистентка», отсылающий к скандалам #metoo
10 сентября в прокат выходит «Ассистентка» – драма Китти Грин («Украина не бордель») с Джулией Гарнер («Озарк») в главной роли. Фильм участвовал в фестивалях «Теллурайд» и «Сандэнс», откуда попал также в программу «Панорама» Берлинского кинофестиваля. Рассказываем, почему стоит посмотреть минималистичную картину, отсылающую к скандалам #metoo.
2019 год стал своеобразным катализатором волны «женского кино», в котором женщины и их насущные проблемы были центром кинопритяжения. Прощупывание нового ландшафта привело к волне разнообразных фильмов на тему уничижительного отношения в сферах мужской власти, в частности, кинематографа, подогретых скандалом вокруг ареста продюсера Харви Вайнштейна. Это были как выдающиеся картины («Портрет девушки в огне»), так и откровенно эксплуатационные («Скандал»), пытающиеся просто выехать на шокирующих фактах сексуальных домогательств. «Ассистентка» говорит примерно на том же языке, хотя умудряется не только сохранить индивидуальность и чувство такта, но и вызвать неподдельные эмоции, причем самыми минимальными средствами.
Главная героиня, молодая ассистентка Джейн, рабртает в кинокомпании, принадлежащей могущественному продюсеру, которого боятся все подчиненные. В ее обязанности входит самая нудная и рутинная работа: от перекладывания бумаг и заказа еды сотрудникам до оттирания подозрительных пятен с дивана, где босс уединялся с очередной начинающей актрисой. Такая жизнь кого угодно вгонит в тоску, но Джейн уверена, что именно с этого должна начаться ее карьера будущего кинопродюсера, и стойко терпит уничижительное отношение коллег. Однажды она узнает, что босс нанял новую ассистентку, которая еще вчера была едва переступившей порог совершеннолетия официанткой — и в Джейн просыпается профессиональная ревность.
«Ассистентка» — кино не только и не столько о харрасменте и домогательствах, сколько об удушающем опыте корпоративной культуры, поощряющей конформизм и уничтожающей индивидуальность. В отличие от того же «Скандала», драматизм которого низводился до уровня «он положил ей руку на колени», картина шокирует как раз невидимостью, незримостью зла, которое будто въелось в серые офисные интерьеры, растворилось в воздухе, и им пропитались сотрудники неназванной кинокомпании, в которой не трудно увидеть намеки на Miramax. Властный безымянный начальник выступает как архетипическая Тень, мрачный призрак