Переводчик Дмитрий Коваленин рассуждает о творчестве писательницы Ёко Огавы

EsquireРепортаж

Преемница Мураками: что нужно знать о японской писательнице Ёко Огаве и ее романе «Полиция памяти» — эссе переводчика и востоковеда Дмитрия Коваленина

Дмитрий Коваленин, востоковед, переводчик романов Мураками

 

За 30 лет своего творчества Ёко Огава написала ни много ни мало 50 полноформатных книг и собрала все значимые премии в родной Японии. Но на Западе широкий читатель знает ее по двум вещам: попавшему в шорт-лист Международной Букеровской премии роману «Полиция памяти», который сравнивают с «1984» и преподносят как «книгу о бунте против тоталитаризма», и роману «Отель «Ирис», который относят к жанру «азиатской БДСМ-литературы». Воспитанная в синтоистской секте, Ёко Огава проделала сложный и извилистый путь в большую литературу и дослужилась до статуса «преемницы Харуки Мураками». О том, что у Ёко Огавы общего с японским мастером, что отличает ее прозу и почему она неожиданно прогремела в западном мире с романом, вышедшим 25 лет назад, рассуждает востоковед, переводчик романов Мураками Дмитрий Коваленин.

Нет имени моим
Потерянностям… Все покровы
Сняв — выросшая из потерь! —
Так некогда над тростниковой
Корзиною клонилась дщерь
Египетская…

Марина Цветаева, 14.07.1923 г.

Заканчивая перевод «Полиции памяти», я впал в очень странное состояние. Уже под утро мне всерьез начало казаться, что эта история наверняка переживет на этом свете любых крыс, амеб и тараканов. Даже если все ее бумажные экземпляры сожгут в гигантском костре на главной площади города. Даже если больше уже никто и не вспомнит, зачем эту книгу вообще написали и как она называлась изначально. Даже когда вымрет все человечество — зеленые человечки тоже непременно переведут ее, чтобы издать на своей Альфе Центавра. Переделанная, переназванная и перетолкованная с ног на голову, эта пронзительная сага об исчезновениях «продолжит исчезать» у них на глазах, но сам этот процесс исчезновения не прекратится никогда. Ведь ничто не может быть постоянней, чем исчезновение нашей памяти о нас же самих, не правда ли? Будь мы хоть трижды инопланетяне.

Но поскольку мы все-таки ограничены рамками нашей, человеческой жизни, а в этом тексте — еще и рамками журнальной статьи, попробуем отследить, что происходило с историями Ёко Огавы, в риторическом режиме «как все было на самом деле».

Да, эту книгу вы будете читать под названием «Полиция памяти». Хотя на самом деле этот роман называется «Заветный кристалл». На японском такого пижонского, киберпанкового термина, как «полиция памяти», вы не найдете ни в тексте, ни в названии. Да и к намеренно упрощенному языку Ёко Огавы он подходит не лучше, чем джинсы «ливайс» к похоронному кимоно. А все оттого, что словосочетание Memory Police сочинил американский переводчик Стивен Снайдер (за что и получил свою часть Букеровской премии, такие уж там у них правила). А может, ему подсказало американское издательство. Но так или иначе, уже под таким названием роман попал в шорт-лист Международного Букера-2020.

Российское издание
Российское издание «Полиции памяти»

Хотя на самом деле книга эта написана ровно четверть века назад, в 1994-м. И на первой ее обложке было совсем не фото некой узницы концлагеря, как у теперешнего американского издания. А грубо обтесанная деревянная статуэтка — как будто бы беременная женщина с пустой корзиной вместо живота.

Да, герои «Полиции памяти» всю дорогу убегают от Тайной полиции (sic!), прячутся в укрытиях и боятся высунуть нос наружу. Но уже к середине сюжета мы начинаем понимать, что на самом деле это вовсе не «книга о бунте против тоталитаризма» (как ее пытаются подать на Западе, то и дело сравнивая с «1984» или брэдбериевским «Фаренгейтом»), а скорее растянутая на триста страниц синтоистская молитва. Этакий плач — с закрытым ртом и стиснутыми зубами — о неизбежности наших потерь. И даже охотящиеся на героев полицаи — лишь вынужденная обслуга некой более высшей Силы. Той, что насылает на нас землетрясения и цунами. Той, что всегда будет уносить из наших жизней все, что мы любим, одно за другим. И бунтовать против этого так же нелепо, как и выносить слово «полиция» в заголовок романа обо всем этом.

Так что жанр тут совсем другой. Даже если и антиутопия — то лишь до середины повествования, не больше.

В 2018 году по «Заветному кристаллу» поставили мюзикл, который при полном аншлаге прошел на лучших театральных сценах Токио. Билеты на эту «сказку для взрослых» продавались в мини-маркетах всей страны, и добрая половина японской публики восприняла ее отнюдь не как социальную драму, а скорее как красивый романтический «ужастик» о душераздирающей бренности бытия.

И хотя сочинила эту совершенно внеформатную историю та, кого в Японии иногда называют «корифеем современной дамской прозы», — на самом деле ни синтетический жанр «женского романа», ни феминизм по большому счету здесь тоже совсем ни при чем.

Точно секретный комод в подвале мастерской из «Полиции памяти», вся жизнь и творчество этой женщины состоит из маленьких ящичков, в которых хранятся невиданные доселе вещицы и неожиданные сюрпризы. Попробуем приоткрыть лишь некоторые из них.

Казалось бы, запоздалое и «кривоватое» пришествие «Полиции памяти» — через Запад в Россию — не открыло для нас никаких «сверхновых». Оглянемся назад: в Японии писательская звездочка Ёко Огавы взошла еще в начале 1990-х. И уже к концу прошлого века засияла на небосклоне японской литературы более чем уверенно. Шутка ли, за последние 30 лет Огава-сан наваяла, ни много ни мало, 50 полноформатных книг (включая сборники коротких новелл) — и удостоилась буквально всех важнейших литературных наград Страны восходящего солнца: от премии Акутагавы за лучший дебют («Дневник беременности», 1990) — и до премии Танидзаки, присуждаемой за романы высочайшей литературной пробы («Шествие Мины», 2006).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Семь книг, которые помогут лучше узнать Хармса и Введенского

Esquire
Сволочь, Миссисипи, Фунтик, Щен: какие питомцы жили у русских классиков Сволочь, Миссисипи, Фунтик, Щен: какие питомцы жили у русских классиков

Каких питомцев заводили русские классики

РБК
Я — сноб: коллекционер Антон Козлов Я — сноб: коллекционер Антон Козлов

Коллекционер Антон Козлов — про искусство собирать современный арт

СНОБ
Молодая проза Esquire: Молодая проза Esquire:

Башкирские заговоры в рассказе писательницы Дианы Давлетбердиной

Esquire
Почему ученые до сих пор не могут предсказывать землетрясения Почему ученые до сих пор не могут предсказывать землетрясения

Почему землетрясения не поддаются прогнозированию?

ТехИнсайдер
Не просто шлепок: почему детей нельзя наказывать физически Не просто шлепок: почему детей нельзя наказывать физически

Как физические наказания влияют на детей

Psychologies
«Современное искусство вместо наркотиков для расширения сознания»: что и зачем покупают российские коллекционеры «Современное искусство вместо наркотиков для расширения сознания»: что и зачем покупают российские коллекционеры

Почему художник должен страдать и зачем покупать целую выставку

Forbes
Бизнесмен, фигурист: с кем встречалась Ляйсан Утяшева до Павла Воли Бизнесмен, фигурист: с кем встречалась Ляйсан Утяшева до Павла Воли

Пара Ляйсан Утяшевой и Павлы Воли, пожалуй, самая крепкая в нашем шоу-бизнесе

Cosmopolitan
12 приложений для развития soft skills 12 приложений для развития soft skills

Прокачайте soft skills с помощью этих приложений, и успех не заставит себя ждать

СНОБ
«Игры гормонов» «Игры гормонов»

Отрывок из книги Марти Хейзелтон «Игры гормонов»

N+1
Самые лучшие знаки зодиака по мнению астрологов Самые лучшие знаки зодиака по мнению астрологов

Считаем, что родиться под любым знаком, – это прекрасно

Cosmopolitan
Почему поднимать самооценку вредно? Объясняет психолог Почему поднимать самооценку вредно? Объясняет психолог

Психолог объясняет, как поддерживать себя и помогать себе, но не оценивать

Cosmopolitan
Посланник дьявола? 7 Посланник дьявола? 7

Моргенштерн – «Антигерой нашего времени»

Cosmopolitan

Комедия "Кавказская пленница прославила своих героев

Cosmopolitan
«Женщины слишком эмоциональны и не умеют рисковать». Почему в российском венчуре так мало женщин «Женщины слишком эмоциональны и не умеют рисковать». Почему в российском венчуре так мало женщин

Почему венчур до сих пор остаётся «мужским клубом»?

Inc.
«Если мы не победим, этой стране конец»: главное из новых мемуаров Барака Обамы «Если мы не победим, этой стране конец»: главное из новых мемуаров Барака Обамы

Барак Обама про Путина, республиканцев, Байдена и будущее

Forbes
Все дороги ведут в стрим Все дороги ведут в стрим

Разбираемся, что лучше смотреть на стриминговых сервисах, доступных в России

Playboy
«Corvette лучше Porsche». 5 автомобильных историй из жизни Джо Байдена «Corvette лучше Porsche». 5 автомобильных историй из жизни Джо Байдена

Кандидат в президенты США недолюбливает Porsche 911 и фанатеет от Corvette

РБК
Женщина, которая хотела быть врачом, а не акушеркой Женщина, которая хотела быть врачом, а не акушеркой

История Анны Шабановой, прабабушки российского феминизма

Weekend
«Река, озеро, красивый лес»: спрос на загородную недвижимость в пандемию вырос на 30-50% «Река, озеро, красивый лес»: спрос на загородную недвижимость в пандемию вырос на 30-50%

Предложение не успевает за спросом на загородную недвижимость

Forbes
Кость даю Кость даю

Семейная коллекция северного косторезного искусства Михаила Карисалова

Forbes
15 мыслей Михаила Пиотровского 15 мыслей Михаила Пиотровского

Как Михаил Пиотровский, вопреки всем правилам, уберег от жертв великую красоту

GQ
История ярмарок в России История ярмарок в России

Как менялись развлечения — от забав скоморохов с медведями до концертов Шаляпина

Культура.РФ
Разводы в британской королевской семье: письмо Елизаветы II Диане и cлёзы обеих Разводы в британской королевской семье: письмо Елизаветы II Диане и cлёзы обеих

Вспоминаем разводы членов британской королевской семьи

Cosmopolitan
Слишком большой бизнес: зачем основатель «Красного & Белого» объединил сеть с конкурентами и что поменялось за два года Слишком большой бизнес: зачем основатель «Красного & Белого» объединил сеть с конкурентами и что поменялось за два года

Что изменило слияние «Красного & Белого» с сетями «Бристоль» и «Дикси»

VC.RU
Монстры в небе: 8 самых больших самолетов в мире Монстры в небе: 8 самых больших самолетов в мире

Двухэтажные тяжеловесы с размахом крыльев длиннее футбольного поля

Популярная механика
Адвокат дьяволов Адвокат дьяволов

История адвоката, спасавшего диктаторов и тиранов

GQ
Справедливость для IT-миллиардера: что ждет Кремниевую долину после победы Байдена Справедливость для IT-миллиардера: что ждет Кремниевую долину после победы Байдена

Джо Байден планирует повысить налоги для обеспеченных американцев

Forbes
Возвращался к бывшей: история отношений Екатерины Волковой и Андрея Карпова Возвращался к бывшей: история отношений Екатерины Волковой и Андрея Карпова

10 фактов о Екатерине Волковой

Cosmopolitan
Мы с вами давно знакомы Мы с вами давно знакомы

Саксония – самый восточный регион Германии – всегда привлекала русских туристов

Лиза
Открыть в приложении