Переводчик Дмитрий Коваленин рассуждает о творчестве писательницы Ёко Огавы

EsquireРепортаж

Преемница Мураками: что нужно знать о японской писательнице Ёко Огаве и ее романе «Полиция памяти» — эссе переводчика и востоковеда Дмитрия Коваленина

Дмитрий Коваленин, востоковед, переводчик романов Мураками

 

За 30 лет своего творчества Ёко Огава написала ни много ни мало 50 полноформатных книг и собрала все значимые премии в родной Японии. Но на Западе широкий читатель знает ее по двум вещам: попавшему в шорт-лист Международной Букеровской премии роману «Полиция памяти», который сравнивают с «1984» и преподносят как «книгу о бунте против тоталитаризма», и роману «Отель «Ирис», который относят к жанру «азиатской БДСМ-литературы». Воспитанная в синтоистской секте, Ёко Огава проделала сложный и извилистый путь в большую литературу и дослужилась до статуса «преемницы Харуки Мураками». О том, что у Ёко Огавы общего с японским мастером, что отличает ее прозу и почему она неожиданно прогремела в западном мире с романом, вышедшим 25 лет назад, рассуждает востоковед, переводчик романов Мураками Дмитрий Коваленин.

Нет имени моим
Потерянностям… Все покровы
Сняв — выросшая из потерь! —
Так некогда над тростниковой
Корзиною клонилась дщерь
Египетская…

Марина Цветаева, 14.07.1923 г.

Заканчивая перевод «Полиции памяти», я впал в очень странное состояние. Уже под утро мне всерьез начало казаться, что эта история наверняка переживет на этом свете любых крыс, амеб и тараканов. Даже если все ее бумажные экземпляры сожгут в гигантском костре на главной площади города. Даже если больше уже никто и не вспомнит, зачем эту книгу вообще написали и как она называлась изначально. Даже когда вымрет все человечество — зеленые человечки тоже непременно переведут ее, чтобы издать на своей Альфе Центавра. Переделанная, переназванная и перетолкованная с ног на голову, эта пронзительная сага об исчезновениях «продолжит исчезать» у них на глазах, но сам этот процесс исчезновения не прекратится никогда. Ведь ничто не может быть постоянней, чем исчезновение нашей памяти о нас же самих, не правда ли? Будь мы хоть трижды инопланетяне.

Но поскольку мы все-таки ограничены рамками нашей, человеческой жизни, а в этом тексте — еще и рамками журнальной статьи, попробуем отследить, что происходило с историями Ёко Огавы, в риторическом режиме «как все было на самом деле».

Да, эту книгу вы будете читать под названием «Полиция памяти». Хотя на самом деле этот роман называется «Заветный кристалл». На японском такого пижонского, киберпанкового термина, как «полиция памяти», вы не найдете ни в тексте, ни в названии. Да и к намеренно упрощенному языку Ёко Огавы он подходит не лучше, чем джинсы «ливайс» к похоронному кимоно. А все оттого, что словосочетание Memory Police сочинил американский переводчик Стивен Снайдер (за что и получил свою часть Букеровской премии, такие уж там у них правила). А может, ему подсказало американское издательство. Но так или иначе, уже под таким названием роман попал в шорт-лист Международного Букера-2020.

Российское издание
Российское издание «Полиции памяти»

Хотя на самом деле книга эта написана ровно четверть века назад, в 1994-м. И на первой ее обложке было совсем не фото некой узницы концлагеря, как у теперешнего американского издания. А грубо обтесанная деревянная статуэтка — как будто бы беременная женщина с пустой корзиной вместо живота.

Да, герои «Полиции памяти» всю дорогу убегают от Тайной полиции (sic!), прячутся в укрытиях и боятся высунуть нос наружу. Но уже к середине сюжета мы начинаем понимать, что на самом деле это вовсе не «книга о бунте против тоталитаризма» (как ее пытаются подать на Западе, то и дело сравнивая с «1984» или брэдбериевским «Фаренгейтом»), а скорее растянутая на триста страниц синтоистская молитва. Этакий плач — с закрытым ртом и стиснутыми зубами — о неизбежности наших потерь. И даже охотящиеся на героев полицаи — лишь вынужденная обслуга некой более высшей Силы. Той, что насылает на нас землетрясения и цунами. Той, что всегда будет уносить из наших жизней все, что мы любим, одно за другим. И бунтовать против этого так же нелепо, как и выносить слово «полиция» в заголовок романа обо всем этом.

Так что жанр тут совсем другой. Даже если и антиутопия — то лишь до середины повествования, не больше.

В 2018 году по «Заветному кристаллу» поставили мюзикл, который при полном аншлаге прошел на лучших театральных сценах Токио. Билеты на эту «сказку для взрослых» продавались в мини-маркетах всей страны, и добрая половина японской публики восприняла ее отнюдь не как социальную драму, а скорее как красивый романтический «ужастик» о душераздирающей бренности бытия.

И хотя сочинила эту совершенно внеформатную историю та, кого в Японии иногда называют «корифеем современной дамской прозы», — на самом деле ни синтетический жанр «женского романа», ни феминизм по большому счету здесь тоже совсем ни при чем.

Точно секретный комод в подвале мастерской из «Полиции памяти», вся жизнь и творчество этой женщины состоит из маленьких ящичков, в которых хранятся невиданные доселе вещицы и неожиданные сюрпризы. Попробуем приоткрыть лишь некоторые из них.

Казалось бы, запоздалое и «кривоватое» пришествие «Полиции памяти» — через Запад в Россию — не открыло для нас никаких «сверхновых». Оглянемся назад: в Японии писательская звездочка Ёко Огавы взошла еще в начале 1990-х. И уже к концу прошлого века засияла на небосклоне японской литературы более чем уверенно. Шутка ли, за последние 30 лет Огава-сан наваяла, ни много ни мало, 50 полноформатных книг (включая сборники коротких новелл) — и удостоилась буквально всех важнейших литературных наград Страны восходящего солнца: от премии Акутагавы за лучший дебют («Дневник беременности», 1990) — и до премии Танидзаки, присуждаемой за романы высочайшей литературной пробы («Шествие Мины», 2006).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«‎У нас будут и новые Овечкины, и новые Кучеровы, и новые Василевские, и Кубок Стэнли еще не раз окажется в России» «‎У нас будут и новые Овечкины, и новые Кучеровы, и новые Василевские, и Кубок Стэнли еще не раз окажется в России»

Как из простого парня стать суперзвездой хоккея и выиграть два Кубка Стэнли

Esquire
Принцесса на войне Принцесса на войне

О норвежской истории Второй мировой в сериале «Пересекая Атлантику»

Weekend
Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица

Личная история борьбы с лимфомой Ходжкина

СНОБ
Затенение Земли аэрозолями не спасет от потери слоисто-кучевых облаков Затенение Земли аэрозолями не спасет от потери слоисто-кучевых облаков

Затенение Земли с помощью аэрозолей не сможет бороться с глобальным потеплением

N+1
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Адвокат дьяволов Адвокат дьяволов

История адвоката, спасавшего диктаторов и тиранов

GQ
«Социально опасные дети» «Социально опасные дети»

Колония, в которой содержались «малолетние преступники»

Дилетант
Печень: чистить или любить? Печень: чистить или любить?

Расследование: как работает печень, как ее защитить и стоит ли чистить?

Здоровье
Оксфорды, но не броги. Виды классической мужской обуви Оксфорды, но не броги. Виды классической мужской обуви

Обзор мужской обуви, в которой должен разбираться настоящий джентльмен

Playboy
Греко-болгарская схизма: парад церковных суверенитетов Греко-болгарская схизма: парад церковных суверенитетов

Как появилась национальная церковь на Балканах

Weekend
Избавиться от зависти за 6 шагов Избавиться от зависти за 6 шагов

Почему мы завидуем?

Psychologies
История одной песни: советско-германский плагиат «Марш авиаторов», 1923 История одной песни: советско-германский плагиат «Марш авиаторов», 1923

Вот это детектив: то ли фашисты украли у нас песню, то ли мы у фашистов

Maxim
Такими ты их не помнишь! Звезды, которые сильно похудели и невероятно изменились Такими ты их не помнишь! Звезды, которые сильно похудели и невероятно изменились

Вспомнили истории знаменитостей, которым удалось сильно похудеть

Cosmopolitan
Возвращение парусного флота Возвращение парусного флота

Почему парусники возвращаются?

Популярная механика
Первый концлагерь, первый теракт и еще 6 адских исторических первенцев Первый концлагерь, первый теракт и еще 6 адских исторических первенцев

Они были первыми. Но лучше бы их не было!

Maxim
Почему они не уходят: есть ли вина женщины в том, что она живет с абьюзером? Почему они не уходят: есть ли вина женщины в том, что она живет с абьюзером?

Почему женщины остаются с абьюзерами даже тогда, когда им есть куда уйти

Cosmopolitan
Во всем виноваты родители? Почему стало модно искать все проблемы в детстве Во всем виноваты родители? Почему стало модно искать все проблемы в детстве

Действительно мама и папа виноваты в наших бедах или пора наконец повзрослеть?

Cosmopolitan
Модель ESCIMO указала на пройденную точку невозврата в потеплении климата Модель ESCIMO указала на пройденную точку невозврата в потеплении климата

Полное прекращение выбросов парниковых газов не остановит потепление

N+1
Звезды, потерявшие детей: Ирина Безрукова, Джон Траволта и другие Звезды, потерявшие детей: Ирина Безрукова, Джон Траволта и другие

10 трагических историй о звездах, которые пережили своих детей

Cosmopolitan
Как распознать киберпреступников в «черную пятницу» Как распознать киберпреступников в «черную пятницу»

Эксперт рассказывает, как распознать киберпреступников в дни распродаж

СНОБ
Интервью: Софико Шеварднадзе — о своей дебютной книге, о пандемии и об эпохе неопределенности Интервью: Софико Шеварднадзе — о своей дебютной книге, о пандемии и об эпохе неопределенности

Журналистка Софико Шеварнадзе о том, как изменился мир вокруг нас

Esquire
Сексуальный абьюз: как предупредить ребенка об опасности Сексуальный абьюз: как предупредить ребенка об опасности

Как говорить с детьми о сексуальном абьюзе? Рассказывает психотерапевт

Psychologies
Сын уборщицы и работника завода: как воспитывали родители Лионеля Месси Сын уборщицы и работника завода: как воспитывали родители Лионеля Месси

Лионель Месси родился в семье, где все были немного увлечены футболом

Cosmopolitan
Перевал Дятлова против сошедшей с ума Николь Кидман Перевал Дятлова против сошедшей с ума Николь Кидман

Битва сериалов: «Перевал Дятлова» против «Отыграть назад»

СНОБ
MAXIM чуть протрезвел и рецензирует фильм «Еще по одной» с Мадсом Миккельсеном MAXIM чуть протрезвел и рецензирует фильм «Еще по одной» с Мадсом Миккельсеном

В европейских городах тоже водятся пьяные физруки!

Maxim
Чем болели президенты США (втайне от простых американцев) Чем болели президенты США (втайне от простых американцев)

Кто основал среди американских лидеров традицию болеть

Maxim
Почему черные дыры — самые страшные объекты во Вселенной Почему черные дыры — самые страшные объекты во Вселенной

В черных дырах нарушаются законы физики, но это не самое страшное

Популярная механика
Когда в России прошла первая выставка кошек? Когда в России прошла первая выставка кошек?

Как и когда прошла первая отечественная выставка кошек

Культура.РФ
Все аппараты, коснувшиеся поверхности Марса Все аппараты, коснувшиеся поверхности Марса

Практика показывает, что до Марса проще долететь, чем сесть на него

Популярная механика
Корабль, рожденный в «цифре» Корабль, рожденный в «цифре»

Модель имперского звездного разрушителя из кубиков LEGO весит почти 20 кг

Популярная механика
Открыть в приложении