Время киноков
В 1896 году в Белостоке в семье книжного торговца и библиотекаря родился Давид Кауфман, известный всему миру как Дзига Вертов, «бескорыстный рыцарь документального кино» (так его назвал киновед Николай Изволов). Но кино появилось в его жизни не сразу, – с детства были любимы музыка и книги, читал Ф. Купера, М. Рида, Р. Стивенсона, писал приключенческий роман. И достаточно рано пришли стихи. В своей книге «Бумажный Вертов. Целлулоидный Маяковский» о Вертове-поэте подробно рассказывает Александр Пронин. Особенно активно и серьезно Дзига Вертов занимался поэзией в 1914—1922 годах, а вообще стихи писал почти полвека…
А откуда же взялось это звучное имя? Братья Давида Михаил и Борис, тоже посвятившие себя кино, известны под своей фамилией. Появилось оно не сразу. Приехав из Белостока учиться в Петроградский Психоневрологический институт, ныне носящий имя В. М. Бехтерева, Давид записался Денисом. Под этим именем был призван в армию, но, по счастью, как музыкант отправлен в училище кантонистов. А позже, по состоянию здоровья, и вообще освобожден от военной службы. Вернувшись в институт (проучился до 1916 года), стал свидетелем интересного метода использования кинематографа. Профессор В. А. Вагнер (с одобрения Бехтерева) использовал его для изучения движения – очень медленного и очень быстрого (даже опубликовал работу «Роль кинематографа в сфере явления движения» в газете «Кинематограф»). Об этом факте сообщает А. Пронин. В это время свои стихи будущий режиссер подписывает своей настоящей фамилией. Сначала он следует за Блоком, Белым, но очень скоро меняет ритм – его увлекает поэзия Велимира Хлебникова, Маяковского. А из композиторов он очень высоко ставил Скрябина. В 1915 году он писал:
Скрябину
Отражался в озере?
Видел сон ли я?
В огонь, небо ли немо лез?
И звук – гром ли я?
Отражался гулами –
Шквал багримому небу в грудь.
В это время (это Дзига Вертов пишет в автобиографии) он проводил опыты над собой: запись мыслей, реакций, поведения.
И экспериментировал с именем: пробовал на слух, как звучит Ивид Ветров… Но потом появляется Вертов… А. Пронин цитирует: «Но ты во мне барабанщиком каждой вертящейся минутой…», ему представляется, что могло в основе быть и vertigo – синдром головокружения… То есть толкование псевдонима как обладателя «творческой болезни», творческого головокружения. А «дзига» – это либо от польского «волчок» (игрушка, которая вращается), либо это звукоподражание – звук пилы (часто слышал в детстве, любил подражать звукам). В одном из ранних стихотворений есть такая звукопись: «Дзингу! Дзинга! Джорм!» В общем, исследователи творчества режиссера сходятся на том, что лекции, прослушанные у Бехтерева, плюс музыкальные способности привели его к осознанию совпадения «смысловых сцеплений со зрительными» (Михаил Ямпольский).
А возможностями «кинописи» он стал интересоваться осенью 1917 года благодаря знакомству с оператором Александром Лембергом. После Февральской революции Дзига Вертов уже в Москве – неспокойный, бурлящий Петроград пугает его, Москва кажется предпочтительней. И вот с этого времени начинается, собственно, время киноков. Точнее, с 1918 года, с работы для кинопоездов ВЦИК, с редакторской работы в газете «Кинонеделя».
В 1918 году двадцатидвухлетнему Дзиге Вертову предлагают снять фильм «Годовщина революции». Почему? Отчасти случайность. Идет Гражданская война, режиссеров в наличии нет. И вот он снимает, снимает полноценный монтажный фильм. И делает это отлично! С этого момента, свидетельствует его брат Михаил Кауфман (работал с ним вместе, в частности, над фильмом «Человек с киноаппаратом»), Дзига решает посвятить себя делу развития неигрового кино.
В 2019 году киновед Николай Из- волов представил публике восстановленный фильм «Годовщина революции» (реставрация этого фильма заняла несколько недель). А в 2022 году он показал и «Годовщину Гражданской войны», считавшуюся утерянной. Как говорит Изволов, собирать пришлось по кусочкам, по крохотным фрагментам, работа длилась два года (нужно было подолгу заниматься поисками). Почему фильм был потерян? Тогда, говорит Изволов, кино было молодым искусством, еще не существовало государственных архивов, никто ничего не хранил… Как Вертов работал над этим фильмом? Он монтировал фрагменты хроники, привезенной операторами с фронтов. Так вырабатывался особый почерк – пойманная камерой реальная жизнь воспроизводилась в ритме самой жизни.