Век с читателем. Год 1946
Всего лишь год назад отгремели салюты Парада Победы, промышленность страны восстанавливается, карточки на продукты в этом году отменить, как первоначально планировалось, не удалось: к послевоенной разрухе прибавилась засуха, охватившая центральную и юго-западную части СССР. Тем не менее люди чаще стали улыбаться, заполняют театры, кинозалы и стадионы: «упрямо едет прямо на “Динамо” вся Москва, позабыв о дожде!».
Перед нами – июньский выпуск журнала 1946 года, обложку украшает рисунок плакатиста и дизайнера Валентина Викторова, запечатлевший рождение нашей планеты – первые затвердевающие островки на ее огненно-жидкой поверхности. Интересно, что в этом номере имя И. В. Сталина упоминается всего один раз.
Владимир Иванович Орлов (1916— 1974), опубликовавший на страницах 80-летней давности свой очерк, не только известный журналист и автор книг об изобретателях, но и талантливый инженер, обладатель 25 авторских свидетельств, кандидат технических наук.
Пути изобретений
Как люди изобретают? Об этом можно написать целую книгу.
Неисчислимы пути, по которым проходят изобретения. Иногда это – запутанный, извилистый путь, но бывает, что изобретатели приходят к своему открытию прямиком. Но и это далеко не самый легкий путь к цели. О нем рассказано в этом очерке.
Победитель дракона
У Марка Твена есть забавная сказка. Во владениях некоего короля поселился огнедышащий дракон. Дракон жил так, как положено сказочному дракону, – по ночам выползал из пещеры, пожирал жителей, разорял города и деревни.
Король тоже вел себя так, как положено сказочному королю. Он объявил международный конкурс, посулив руку дочери тому храбрецу, который убьет дракона.
Со всех концов света съезжались рыцари, закованные в железо. Они кидались в логово дракона с копьями наперевес и навсегда исчезали в пещере. Дракон не уставал жевать рыцарей в жесткой железной скорлупе.
Королевна с отчаянием следила за исчезновением стольких женихов, она рисковала остаться старой девой.
И вот является хилый рыцарь, без всяких доспехов, в пенсне и с дорожным рюкзаком за плечами. Явился и мямлит, щуря близорукие глаза:
– Я, видите ли, тоже желал бы испытать свои силы в поединке с драконом.
Рыцари и дамы захихикали, а король пожал плечами. Но согласие дал. Королевское слово крепко.
Собрались придворные поглядеть на смерть чудака. А он вынимает из мешка пожарную каску и огнетушитель и уверенным шагом идет к пещере.
Дракон зарычал, высунул голову, пламенем дохнул из пасти. Но рыцарь проворно хлопнул оземь огнетушителем. Пенная струя ударила в огненную глотку. Дракон задымил и сдох.
Закатили на радостях пир горой. Король подхватил героя под руку, потащил его к столу. Стали спрашивать, как он осилил дракона.
«Милостивые государи и государыни, – начал рыцарь, назидательно подняв палец, – я первый подошел к этой проблеме научно. Мои уважаемые коллеги и предшественники слепо бросались на чудовище, не разобравшись предварительно, с чем имеют дело. Я же поставил вначале лабораторные опыты. Пришлось построить специальный инкубатор и в лаборатории вывести из драконовых яиц маленьких драконят. Тщательно изучив их поведение, мне удалось выяснить, что жизненной силой дракона является огонь, и если его погасить, дракон погибнет. Теперь мне оставалось только снять со стены огнетушитель...»