Стать девушке солдатом на войне…
Я родилась 26 июня 1926 года в Ялте. Туда мои родители приехали из Москвы, чтобы меня родить. По рассказам мамы, я родилась очень крупным ребенком. Я предполагаю, что мое рождение в благоприятных условиях и то, что в раннем детстве из инфекционных болезней я болела только корью, эта одна из причин моего нынешнего долголетия и светлой головы.
Моя мама, Юрьева Анна Ивановна, родилась 10 января 1904 года в Саратове в семье рабочего на Нобелевских складах. После революции мама окончила рабфак химического факультета МГУ, а затем в 1936 году и химфак. Папа, Татьянин Арнольд Рахмильевич, родился 25 января 1899 года в Одессе в семье ученого-экономиста, будущего профессора института им. Плеханова, Вейцмана Рахмиля Яковлевича. В 1934 году папа закончил химический факультет МГУ. Был учеником академика Зелинского.
Во время Великой Отечественной войны мои родители оставались в Москве, папа занимался строительством заградительных сооружений, разрабатывал на Витаминном заводе технологические процессы изготовления витаминов для фронта, написал в 1944 году книгу «Производство витамина D», награжден орденом «Знак Почета». Мама в годы войны работала в танковой промышленности и была куратором Нижнетагильского танкового завода. Оба родителя были награждены медалью «За оборону Москвы». Папа умер 16.01.1956 года, а мама – 16.10.1977‑го.
Из раннего детства до школы очень хорошо помню детский сад МГУ, который находился напротив Зоологического музея. Окна детского сада выходили на улицу Герцена и на улицу Грановского. Также очень хорошо помню, как папа или мама брали меня на занятия. Папа сажал меня за лабораторный стол, где находились колбы и горелки, давал мне лист бумаги и карандаши, чтобы я рисовала и не мешала студентам выполнять свою работу. А мама приводила меня в класс рабфака, который был в полуподвальном помещении химфака, и просила продемонстрировать мои «познания в химии» ее сокурсникам, тетям и дядям. Я с удовольствием на доске писала «Н2О». Также мне была знакома большая химическая аудитория амфитеатром, где я была свидетелем бурных дебатов студентов. Так что МГУ для меня с самого раннего детства был родным домом. В ХХ веке в моей семье было четыре выпускника МГУ: два химика (папа и мама), один радиофизик (я) и один кристаллограф, окончивший геологический факультет (моя старшая дочь).
В школу я пошла в 1934 году. В первом классе я училась в школе на Никитской, напротив памятника Тимирязеву. Второй класс проходил в школе, которая располагалась на Малой Никитской «в доме графа Ростова», описанном Львом Толстым в романе «Война и мир». В 1934 году на Малой Бронной была построена напротив нынешнего театра «На М. Бронной» школа № 123. Семилетку с хорошими оценками я закончила до 22 июня 1941 года. А 26 июня 1941‑го мне исполнилось 15 лет, и началась новая жизнь. Аттестат об окончании семилетки мама мне прислала в Андижан, куда я с сестрой была эвакуирована в августе 1941‑го.
Об эвакуации стоит рассказать особо. Мой дядя Серов Федор Зиновьевич работал в Наркомате путей сообщения. У него с моей тетей Асей – Серовой Анны Ивановной – было четверо детей: Аля – 12 лет, Вадик – 9 лет, Лора – 5 лет и годовалый Сережа. В июле 1941 года в Москве начались интенсивные бомбардировки, и нам приходилось все время бегать в бомбоубежище. Правительством было принято решение об эвакуации детей из Москвы. Дядя Федя решил отправить семью в город Андижан, так как там служил младший брат моей мамы и тети Аси – Сутягинский Андрей Иванович. Он служил в полку дальнобойной артиллерии в звании капитана. У него с женой, тетей Катей – Цаплиной Екатериной Яковлевной, – в то время было двое детей: Ростислав (Славик) – 9 лет и Таня – 3 года. Дяде Феде как железнодорожнику предоставили одно купе в мягком вагоне пассажирского поезда. Поэтому было принято совместное решение двух семейств, чтобы нас с сестрой тоже отправить с тетей Асей и ее детьми в Андижан. Ехали мы долго, не помню уж сколько, с пересадкой в Ташкенте.
По приезде в Андижан я прежде всего записалась в библиотеку. До 1‑го сентября я успела прочесть «Войну и мир» Л. Н. Толстого. Надо сказать, что, начиная с 3‑го класса, я стала самостоятельно много читать. В моей семье была достаточно большая библиотека, в том числе БСЭ 1‑е издание. Мои родители приложили достаточно много сил, чтобы я научилась читать и писать. Они постоянно выписывали газеты «Известия», «Правда» «Пионерская правда», журналы «Мурзилка», «Наука и жизнь», «Роман-газета», «Техника молодежи», «Пионер». И эту традицию я сохранила до сих пор. Так как я много лет веду статистику прочитанного, то было установлено, что, начиная с 1947 года, я прочитывала от 90 до 110 книг в год. Предполагаю, что это еще один фактор, повлиявший на мое долголетие и ясную голову.
В ноябре 1941‑го меня приняли в комсомол. Не буду перечислять всего, что нам пришлось пережить, как страстно хотели вернуться в Москву. Это отдельная тема. Но в то время все помыслы были связаны с пониманием, что я должна быть на фронте. Это сознание и чувства были присущи нашему поколению, так как нас готовили к «Труду и обороне». В 6‑м и 7‑м классах я получила значки: БГСО («Будь готов в санитарной обороне», ПВХО («Противохимическая оборона»), БГТО («Будь готов к труду и обороне»), «Юный Ворошиловский стрелок». Таким образом, к началу войны у меня были выработаны навыки оказывать первую помощь, переносить физические нагрузки, метко стрелять и защищаться от отравляющих веществ. Об этом поколении школьниц написала очень точно поэтесса-фронтовик Юлия Друнина:
Нет, это не заслуга, а удача
Стать девушке солдатом на войне.
Когда б сложилась жизнь моя иначе,
Как в День Победы стыдно было б мне!
С восторгом нас, девчонок, не встречали:
Нас гнал домой охрипший военком.
Так было в сорок первом. А медали
И прочие регалии потом…
Смотрю назад, в продымленные дали:
Нет, не заслугой в тот зловещий год,
А высшей честью школьницы считали
Возможность умереть за свой народ.
Именно все так и было!!!..
Поэтому не удивительно, что, получив отказ в военкомате пойти добровольцем на фронт, я приняла решение, продолжая учебу в 8‑м классе, поступить на 3‑месячные курсы радистов. И успешно эти курсы закончила, изучив азбуку Морзе и прилично работая ключом. В этот же период времени нас, школьников, весной и осенью посылали на прополку хлопка и его сбор.