Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

EsquireРепортаж

Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Неистовый Михаил «Миша» Вербицкий (tiphareth) — международная звезда высшей математики, радикал и либертарианец. Автор множества мемов (в исходном, докинзовском смысле этого слова), из которых без опасений можно опубликовать плюс-минус один: «Всех этих людей надо обязательно убить». За все перечисленное был неоднократно изгнан из LiveJournal, в результате чего создал похожий сервис lj.rossia.org (более известный как «Тифаретник»). В колонке для Esquire Вербицкий рассуждает о том, как свобода нулевых сменилась драконовской электронной диктатурой.

В конце 1980-х в России появились свободные коммуникации. В ГЗ МГУ висел «гайдпарк», огромная стенгазета, к которой желающие могли добавлять свои мысли. В других местах Москвы появились импровизированные площадки для устных дискуссий (они назывались смешным словом «плешки»).

В США эту же роль выполняли форумы («ньюсгруппы») юзнета, который процветал в студенческой среде, и BBS (bulletin board system), частные форумы, куда юзеры подключались по телефону. В 1984-м Кристиан Дженнингс объединил обе модели воедино, получив систему доступных по всей стране форумов, к которым подключались через модем. Новая сеть, которую назвали FidoNet, проникла в Россию на заре 1990-х и какое-то время существовала на равных правах с юзнетом. К началу 2000-х и то и другое бесконечно устарело, потому что появился WWW, юзеры завели свои домашние странички и разбежались по углам.

Блогами изначально назывались регулярно обновляемые ссылки на хоумпейджи; в России ту же роль играли «обзоры сети», дичайше популярные вплоть до появления социальных сетей.

По воле случая (и отчасти с моей легкой руки, усиленной влиянием Романа Лейбова и Антона Носика) основной социальной сетью России 2000-х стал livejournal.com. Проект изначально некоммерческий, livejournal.com был экспериментом Брэда Фицпатрика, недавнего выпускника школы, пожелавшего продолжить общение со своими одноклассниками онлайн. Брэд создал платформу для ведения блогов и дневников обо всем с возможностью агрегации блогов в удобную ленту для чтения. Поначалу livejournal.com был практически семейным проектом, работали там в основном волонтеры (включая маму Фицпатрика), а на морде сайта был размещен линк на «социальный контракт» с обещанием держать исходник в публичном доступе и никогда-никогда не размещать баннерную рекламу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полный гид по Голливуду 1960-х, часть вторая Полный гид по Голливуду 1960-х, часть вторая

Продолжаем рассказывать об Америке 1960-х и знаковых событиях того времени

Esquire
В бирманском янтаре обнаружили миниатюрного краба В бирманском янтаре обнаружили миниатюрного краба

Это древнейший неморской краб, известный палеонтологам.

N+1
Поступи в институт и найди себя Поступи в институт и найди себя

Почему нас задевает сюжет, когда молодые люди ищут себя вне института?

СНОБ
Футуролог Митио Каку — о том, когда путешествия во времени станут возможны Футуролог Митио Каку — о том, когда путешествия во времени станут возможны

Отрывок из книги Митио Каку «Уравнение Бога. В поисках теории всего»

Forbes
Когда тревога невыносима: наши детские травмы и первые правила самопомощи Когда тревога невыносима: наши детские травмы и первые правила самопомощи

Не все травмы можно излечить даже с самым профессиональным психотерапевтом

Psychologies
Торнадо многозадачности: как использовать «соковыжималку» для борьбы с тревогой Торнадо многозадачности: как использовать «соковыжималку» для борьбы с тревогой

Отрывок из книги «Разберись с тревогой» Риса Уильямс

Forbes
10 прочнейших автомобилей, способных пересечь пустыню 10 прочнейших автомобилей, способных пересечь пустыню

Автомобили, способные пересечь пустыню не хуже тачек из «Безумного Макса»

Популярная механика
«Боль — это побочный эффект взросления»: психолог Илсе Санд о влиянии детских травм «Боль — это побочный эффект взросления»: психолог Илсе Санд о влиянии детских травм

Илсе Санд — о том, зачем она ушла из церкви и как справляться с болью

Forbes
Трудности перевода: что не так с голосовыми помощниками Трудности перевода: что не так с голосовыми помощниками

Почему сфера голосовых помощников еще далека от инновационных прорывов?

Inc.
Британские онкологи связали прием каннабидиола с регрессом рака легкого у 80-летней пациентки Британские онкологи связали прием каннабидиола с регрессом рака легкого у 80-летней пациентки

Может ли каннабидиол влиять на рак легких?

N+1
«ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф «ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф

Как долго можно не оплачивать штрафы

РБК
Почувствуй себя старым: Интернету — 52 года Почувствуй себя старым: Интернету — 52 года

Каким выглядел первый сайт, первый интернет-магазин и был ли Интернет в СССР?

Maxim
ПМС: болезнь или каприз ПМС: болезнь или каприз

Как бороться с проявлениями предменструального синдрома

Лиза
Раскрыты характеристики российской многоразовой ракеты с поворотным крылом Раскрыты характеристики российской многоразовой ракеты с поворотным крылом

Российские специалисты рассказали о характеристиках ракеты-носителя «Иркут»

N+1
Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь Для акупунктурных точек нашли анатомическую основу и рефлекторную цепь

Идея иглоукалывания объясняется учеными

N+1
Без замены переменных. Секс + дружба = ? Без замены переменных. Секс + дружба = ?

Как уживаются секс и дружба и есть ли в этой паре место любви

СНОБ
Вверх по течению Вверх по течению

Безмятежный интерьер квартиры в пентхаусе московской новостройки

AD
Фантастические беспилотники и где они обитают Фантастические беспилотники и где они обитают

Если вы давно хотели прокатиться на беспилотнике, мы расскажем, где их искать

Популярная механика
Редкого полосатого филина впервые сфотографировали в дикой природе Редкого полосатого филина впервые сфотографировали в дикой природе

Этот вид был открыт в 1872 году, но с тех пор редко попадался на глаза ученым

N+1
Какие женщины отталкивают мужчин? Рассуждает Михаил Лабковский Какие женщины отталкивают мужчин? Рассуждает Михаил Лабковский

Несколько эффективных способов отпугнуть мужчину, того совершенно не желая

VOICE
Есть контакт! Откуда на МКС интернет и как он работает Есть контакт! Откуда на МКС интернет и как он работает

Как работает Интернет на МКС?

Популярная механика
Топ-5 самых странных моментов бондианы Топ-5 самых странных моментов бондианы

Даже в фильмах о легендарном спецагенте есть киноляпы

Maxim
Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия

Hyundai Creta — обновленный крепкий кроссовер с невысокой ценой

4x4 Club
Где-то над землей Где-то над землей

Певец Артём Качер — о предстоящей свадьбе и своих отношениях с любимой девушкой

OK!
За пригоршню «спасибо» За пригоршню «спасибо»

Ты замечал, что бесплатно кому-то помочь бывает приятнее, чем за деньги?

Maxim
Блогерский счет: как бум частных инвесторов изменил жизнь финансовых инфлюенсеров Блогерский счет: как бум частных инвесторов изменил жизнь финансовых инфлюенсеров

Что изменилось в работе блогеров вместе с бумом частных инвесторов?

Forbes
«Золотые руки» или человек-катастрофа? Как знаки зодиака ведут себя в быту «Золотые руки» или человек-катастрофа? Как знаки зодиака ведут себя в быту

Давай посмотрим, как знаки зодиака ведут себя в быту

Cosmopolitan
В плену эмоций В плену эмоций

Как научиться владеть собой?

Добрые советы
«Пришел с кастрюлей»: 20 смешных историй о попытках соблазнения «Пришел с кастрюлей»: 20 смешных историй о попытках соблазнения

20 самых забавных историй о мужских попытках обольщения

Cosmopolitan
Страшный и еще страшнее: 25 леденящих душу ужастиков Страшный и еще страшнее: 25 леденящих душу ужастиков

Эти фильмы никогда не подводят, когда хочется острых ощущений

Cosmopolitan
Открыть в приложении