Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

EsquireРепортаж

Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Неистовый Михаил «Миша» Вербицкий (tiphareth) — международная звезда высшей математики, радикал и либертарианец. Автор множества мемов (в исходном, докинзовском смысле этого слова), из которых без опасений можно опубликовать плюс-минус один: «Всех этих людей надо обязательно убить». За все перечисленное был неоднократно изгнан из LiveJournal, в результате чего создал похожий сервис lj.rossia.org (более известный как «Тифаретник»). В колонке для Esquire Вербицкий рассуждает о том, как свобода нулевых сменилась драконовской электронной диктатурой.

В конце 1980-х в России появились свободные коммуникации. В ГЗ МГУ висел «гайдпарк», огромная стенгазета, к которой желающие могли добавлять свои мысли. В других местах Москвы появились импровизированные площадки для устных дискуссий (они назывались смешным словом «плешки»).

В США эту же роль выполняли форумы («ньюсгруппы») юзнета, который процветал в студенческой среде, и BBS (bulletin board system), частные форумы, куда юзеры подключались по телефону. В 1984-м Кристиан Дженнингс объединил обе модели воедино, получив систему доступных по всей стране форумов, к которым подключались через модем. Новая сеть, которую назвали FidoNet, проникла в Россию на заре 1990-х и какое-то время существовала на равных правах с юзнетом. К началу 2000-х и то и другое бесконечно устарело, потому что появился WWW, юзеры завели свои домашние странички и разбежались по углам.

Блогами изначально назывались регулярно обновляемые ссылки на хоумпейджи; в России ту же роль играли «обзоры сети», дичайше популярные вплоть до появления социальных сетей.

По воле случая (и отчасти с моей легкой руки, усиленной влиянием Романа Лейбова и Антона Носика) основной социальной сетью России 2000-х стал livejournal.com. Проект изначально некоммерческий, livejournal.com был экспериментом Брэда Фицпатрика, недавнего выпускника школы, пожелавшего продолжить общение со своими одноклассниками онлайн. Брэд создал платформу для ведения блогов и дневников обо всем с возможностью агрегации блогов в удобную ленту для чтения. Поначалу livejournal.com был практически семейным проектом, работали там в основном волонтеры (включая маму Фицпатрика), а на морде сайта был размещен линк на «социальный контракт» с обещанием держать исходник в публичном доступе и никогда-никогда не размещать баннерную рекламу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крах среди ясного неба Крах среди ясного неба

Игорь Гулин об «Июльском дожде» как прощании с оттепелью

Weekend
20 лет спустя: как сейчас выглядят модели из парфюмерной рекламы нулевых 20 лет спустя: как сейчас выглядят модели из парфюмерной рекламы нулевых

Как выглядят музы парфюмеров сейчас?

VOICE
Не хочу идти на работу Не хочу идти на работу

«Не хочу идти на работу». Что с этим делать и как победить апатию

Лиза
Как сплести кольчугу: расследование ПМ Как сплести кольчугу: расследование ПМ

Почему кольчуга была популярна там, где любая ошибка вела к смерти?

Популярная механика
8 модных приёмов француженок, из-за которых они всегда выглядят шикарно 8 модных приёмов француженок, из-за которых они всегда выглядят шикарно

«Парижский шик» ассоциируется с простыми, но стильными образами француженок

VOICE
«Чувству меры нас научат Маша и три медведя» «Чувству меры нас научат Маша и три медведя»

Успеваем ли мы адаптироваться к вызовам цифровой среды

Psychologies
Только в противогазе и перчатках: как готовят самый острый соус в мире Только в противогазе и перчатках: как готовят самый острый соус в мире

Приправа, набравшая 12 миллионов единиц по шкале жгучести Сковилла

Популярная механика
Пишет код «на туманном Олимпе»: физик-программист уже 2,5 года работает в виртуальной реальности по 9 часов в день Пишет код «на туманном Олимпе»: физик-программист уже 2,5 года работает в виртуальной реальности по 9 часов в день

Как программист обустроил себе рабочее место в виртуальной реальности

VC.RU
Поезд с двумя неизвестными Поезд с двумя неизвестными

«Купе номер 6» как финский взгляд на русские 90-е

Weekend
Почему не стоит делать пластику в другой стране — пугающие истории из Сети Почему не стоит делать пластику в другой стране — пугающие истории из Сети

Медицинский туризм — явление очень распространенное. И безумно опасное

Cosmopolitan
Хочу сказать Хочу сказать

Татуировки – не просто красивые рисунки на теле

Домашний Очаг
Что общего у нейронов с яичницей Что общего у нейронов с яичницей

Рак можно распознать в самый первый момент, когда опухоль только формируется

Наука
Бутылочный метод позволил измерить время жизни нейтрона с рекордной точностью Бутылочный метод позволил измерить время жизни нейтрона с рекордной точностью

Физики представили результаты измерения времени жизни ультрахолодных нейтронов

N+1
5 самых перспективных методов продления жизни 5 самых перспективных методов продления жизни

Лучшие практики, которые позволяют увеличить продолжительность жизни

Популярная механика
Ученые назвали топ-30 раздражающих привычек, которые чаще всего приводят к ссорам Ученые назвали топ-30 раздражающих привычек, которые чаще всего приводят к ссорам

Что больше всего раздражает людей в своих парнях и девушках

Maxim
Усложнение мемов с годами доказали математически Усложнение мемов с годами доказали математически

Ученые подвергли обработке более двух миллионов картинок с мемами

N+1
Высвобождение ядерных отходов и новых вирусов - к чему может привести таяние ледников Высвобождение ядерных отходов и новых вирусов - к чему может привести таяние ледников

Уменьшение льдов Арктики может привести к распространению ядерных отходов

Популярная механика
«Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти «Места, пропитанные ненавистью, лишь плодят ненависть». Отрывок из книги об экскурсиях в лагеря смерти

Отрывок из книги «Монстр памяти» Ишая Сарида

СНОБ
Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь

Среди персонажей известных книг есть как хорошие люди, так и мерзавцы

Cosmopolitan
Бывают ли плоские звёзды Бывают ли плоские звёзды

Что такое аккреционные диски?

Популярная механика
Книги, которые изменят вас в лучшую сторону Книги, которые изменят вас в лучшую сторону

Эти книги заставляют посмотреть на жизнь иначе, заново понять, кто такой лидер

Популярная механика
Колики или нет? Колики или нет?

Как быстро снять дискомфорт в животике малыша?

Лиза
Агат для Овна, кварц для Рака: твои камни-талисманы по знаку зодиака Агат для Овна, кварц для Рака: твои камни-талисманы по знаку зодиака

Какой камень лучше подходит твоему знаку зодиака

Cosmopolitan
«У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц «У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц

Ханна (Анна Иванова) и Пашу (Павел Курьянов) готовы щедро платить за комфорт

Cosmopolitan
6 путей к взаимопониманию с нарциссом 6 путей к взаимопониманию с нарциссом

Что делать если вы не готовы расстаться с нарциссичным партнером

Psychologies
Куртка для героя: за что Жан-Поль Бельмондо любил французский бренд Chapal Куртка для героя: за что Жан-Поль Бельмондо любил французский бренд Chapal

За что летные куртки Chapal так любил Жан-Поль Бельмондо и так ценят гонщики

Forbes
Вопрос дня: сможет ли Илон Маск нарисовать свое лицо на поверхности Луны Вопрос дня: сможет ли Илон Маск нарисовать свое лицо на поверхности Луны

Портрет Илона Маска на Луне. Как вам такое?

Популярная механика
17 человек умерли от паленой водки в Орске. Вспоминаем еще три самых массовых отравления алкоголем в России 17 человек умерли от паленой водки в Орске. Вспоминаем еще три самых массовых отравления алкоголем в России

Истории массовых отравлений алкоголем в России

Maxim
Колет, ноет, тянет: 5 видов болей в животе, почему они возникают и как лечатся Колет, ноет, тянет: 5 видов болей в животе, почему они возникают и как лечатся

Если тебе знакомы симптомы из нашей статьи, срочно запишись на прием к врачу

Cosmopolitan
7 научных причин есть тыквенные семечки каждый день 7 научных причин есть тыквенные семечки каждый день

Чем полезны тыквенные семечки и как их готовить?

РБК
Открыть в приложении