Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

EsquireРепортаж

Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Неистовый Михаил «Миша» Вербицкий (tiphareth) — международная звезда высшей математики, радикал и либертарианец. Автор множества мемов (в исходном, докинзовском смысле этого слова), из которых без опасений можно опубликовать плюс-минус один: «Всех этих людей надо обязательно убить». За все перечисленное был неоднократно изгнан из LiveJournal, в результате чего создал похожий сервис lj.rossia.org (более известный как «Тифаретник»). В колонке для Esquire Вербицкий рассуждает о том, как свобода нулевых сменилась драконовской электронной диктатурой.

В конце 1980-х в России появились свободные коммуникации. В ГЗ МГУ висел «гайдпарк», огромная стенгазета, к которой желающие могли добавлять свои мысли. В других местах Москвы появились импровизированные площадки для устных дискуссий (они назывались смешным словом «плешки»).

В США эту же роль выполняли форумы («ньюсгруппы») юзнета, который процветал в студенческой среде, и BBS (bulletin board system), частные форумы, куда юзеры подключались по телефону. В 1984-м Кристиан Дженнингс объединил обе модели воедино, получив систему доступных по всей стране форумов, к которым подключались через модем. Новая сеть, которую назвали FidoNet, проникла в Россию на заре 1990-х и какое-то время существовала на равных правах с юзнетом. К началу 2000-х и то и другое бесконечно устарело, потому что появился WWW, юзеры завели свои домашние странички и разбежались по углам.

Блогами изначально назывались регулярно обновляемые ссылки на хоумпейджи; в России ту же роль играли «обзоры сети», дичайше популярные вплоть до появления социальных сетей.

По воле случая (и отчасти с моей легкой руки, усиленной влиянием Романа Лейбова и Антона Носика) основной социальной сетью России 2000-х стал livejournal.com. Проект изначально некоммерческий, livejournal.com был экспериментом Брэда Фицпатрика, недавнего выпускника школы, пожелавшего продолжить общение со своими одноклассниками онлайн. Брэд создал платформу для ведения блогов и дневников обо всем с возможностью агрегации блогов в удобную ленту для чтения. Поначалу livejournal.com был практически семейным проектом, работали там в основном волонтеры (включая маму Фицпатрика), а на морде сайта был размещен линк на «социальный контракт» с обещанием держать исходник в публичном доступе и никогда-никогда не размещать баннерную рекламу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

А можно спросить? А можно спросить?

9 способов отвечать на бестактные вопросы

Лиза
Правила питания, которые спасут от осенней грусти Правила питания, которые спасут от осенней грусти

Что есть и пить осенью, чтобы чувствовать себя максимально энергичными

Psychologies
Как к себе домой Как к себе домой

Сербия рада гостям из России!

Лиза
Великие махинаторы: кто делает ИА «Панорама» Великие махинаторы: кто делает ИА «Панорама»

Интервью с создателями ироничного информационного агенства «Панорама»

Esquire
Частный детектив разоблачила 150 измен и учит распознавать признаки неверности Частный детектив разоблачила 150 измен и учит распознавать признаки неверности

Частный детектив рассказывает о своей работе и о признаках супружеской измены

Psychologies
Вверх по течению Вверх по течению

Безмятежный интерьер квартиры в пентхаусе московской новостройки

AD
Водителям выдают квадратные номера: зачем нужны и как получить Водителям выдают квадратные номера: зачем нужны и как получить

Что за квадратные номера и кто может их получить

РБК
«Игра в кальмара»: почему все подсели на сериал, где убивают людей? «Игра в кальмара»: почему все подсели на сериал, где убивают людей?

Ликбез по сериалу «Игра в кальмара» без спойлеров

Maxim
«Жизнь ребенка в России предопределена»: как четыре женщины меняют школы в регионах «Жизнь ребенка в России предопределена»: как четыре женщины меняют школы в регионах

Как работает проект «Учитель для России» и за счет чего живет

Forbes
Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда

Рассказываем, как выстроить сбалансированное и сытное меню диеты на неделю

Cosmopolitan
Красное ушко Красное ушко

Встреча с косулёнком

Наука и жизнь
Археологи обнаружили в могиле таштыкской культуры свидетельства древней эксгумации Археологи обнаружили в могиле таштыкской культуры свидетельства древней эксгумации

Археологи исследуют таштыкские погребальные обряды

N+1
Кавказ подо мною Кавказ подо мною

Отправляемся в Приэльбрусье!

Лиза
Что произойдет с телом мертвого космонавта, если оставить его в космосе Что произойдет с телом мертвого космонавта, если оставить его в космосе

Космос, труп — что будет с телом в условиях космоса?

Популярная механика
«День, когда я влюбилась в себя» «День, когда я влюбилась в себя»

Иногда самые близкие люди заставляют нас сомневаться в себе

Psychologies
Кому мы нужны? Кому мы нужны?

Что поможет подружиться с диджитал-технологиями и построить карьеру в Сети?

Psychologies
«Усатая» княгиня. Отрывок из книги о предпринимательницах XVIII века «Усатая» княгиня. Отрывок из книги о предпринимательницах XVIII века

Представительницы, которым удалось построить и «удержать» бизнес в XVIII веке

СНОБ
Змеи утратили конечности в результате мутации генома Змеи утратили конечности в результате мутации генома

Змеи утратили конечности в ходе генетических мутаций около 150 млн лет назад

Популярная механика
Хорошо, как дома Хорошо, как дома

Квартира в Санкт-Петербурге вдохновленная работами американских декораторов

AD
Философия вегетарианства: взгляд изнутри и снаружи Философия вегетарианства: взгляд изнутри и снаружи

История вегатарианки с 8-летним опытом и комментарий специалиста-диетолога

Playboy
4 признака, что партнер пытается вас контролировать 4 признака, что партнер пытается вас контролировать

Неявные признаков того, что один человек в паре покушается на свободу другого

Psychologies
Дзен без стен Дзен без стен

Как грамотно обустроить квартиру-студию

Лиза
«Застенчивая девушка»: принцесса Диана до свадьбы с Чарльзом работала няней «Застенчивая девушка»: принцесса Диана до свадьбы с Чарльзом работала няней

Подробности жизни принцессы Дианы до того, как она вышла замуж за Чарльза

Cosmopolitan
Плакал кровью: 7 страшилок из ужастиков, которые оказались реальными болезнями Плакал кровью: 7 страшилок из ужастиков, которые оказались реальными болезнями

Режиссеры фильмов ужасов вдохновляются настоящими историями из жизни

Cosmopolitan
Дирижабли, визы и рулетка: как и зачем путешествовали в первой половине XX века Дирижабли, визы и рулетка: как и зачем путешествовали в первой половине XX века

Как, куда и ради чего ехали путешественники в первой трети XX века

Популярная механика
«Ничего лишнего, простые формы и натуральные материалы»: как Джобс с командой разрабатывали первый магазин Apple Store «Ничего лишнего, простые формы и натуральные материалы»: как Джобс с командой разрабатывали первый магазин Apple Store

Как Том Кобе работал над Apple Store в 1999 году

VC.RU
Археологи достали из растаявшего ледника вторую лыжу эпохи викингов Археологи достали из растаявшего ледника вторую лыжу эпохи викингов

Ученые нашли пару лыж, возраст которой около 1300 лет

N+1
Орбитальное движение глюонов не повлияло на излучение от столкновений протонов Орбитальное движение глюонов не повлияло на излучение от столкновений протонов

Картина об устройстве протона постепенно проясняется

N+1
Диджитал-этикет для взрослых: журналисты WSJ составили ряд рекомендаций о цифровой этике и гигиене Диджитал-этикет для взрослых: журналисты WSJ составили ряд рекомендаций о цифровой этике и гигиене

Как выглядит цифровой этикет в современном мире?

Inc.
Маргарита Митрофанова: «Я буду веселой старухой!» Маргарита Митрофанова: «Я буду веселой старухой!»

Маргарита Митрофанова о возрасте, эйджизме и позитивной старости

Psychologies
Открыть в приложении