Жажда Миры
«Один маленький ночной секрет»: новый и лучший фильм Наталии Мещаниновой
Драма Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет» стала участником Роттердамского кинофестиваля и только что была показана в рамках программы Big Screen. В новом фильме — отчасти экранизации своей же автобиографической прозы — Мещанинова делает то, что умеет лучше всего,— мастерски соединяет документальность и поэзию.
Какой такой секрет, становится понятно сразу, когда герой — гладкий, задумчивый мужик под сорок — встает посреди ночи с супружеского ложа и подкладывает падчерице на подушку новогодний подарок. Падчерице, Мире, 14 лет, и новогоднюю ночь она хочет провести с подругой, а не с мамой, отчимом и годовалой сестричкой. Честное слово, мама, там будут только девочки, посидим, в настолки поиграем. Мама, счастливая и задолбанная, какими бывают только матери годовалых детей, готова отпустить, но отчим против: он хорошо помнит, какие такие настолки интересуют подростков. Но потом все-таки передумает и отпустит. Настолок у подруги никаких не будет, а будут случайные друзья, бутылка чего-то веселящего, файер-шоу на пустыре, надежды и разочарования, которые бывают только в Новый год, только в 14 лет, только у девочки, которая в новогоднем желании пишет: «Хочу, чтоб он сдох».
Новый — и, очевидно, лучший — фильм Наталии Мещаниновой («Комбинат „Надежда"», «Школа», «Сердце мира», «Пингвины моей мамы») — вроде бы рассказывает о семейном насилии как части другого, большего насилия, которое мир в любую секунду вываливает на подростка под видом заботы: подруга объясняет, что такой «колхозный, провинциальный» нос, как у Миры, легко исправить, заезжий парень-файерист обещает увезти Миру на побережье, хотя на самом деле он просто хочет секса (а кто не хочет?), родители дергают ее, как будто она на поводке, то дают чуть свободы, то снова подтягивают к себе. Но все фильмы Мещаниновой, в том числе и те, где она была только сценаристкой («Аритмия», «Война