Защита Балабанова
Главный российский режиссер глазами Любови Аркус
На закрытии МКФ «Послание к человеку» состоится мировая премьера фильма Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием», работу над которым она начала за два года до смерти своего близкого друга, любимца журнала «Сеанс» и важнейшего российского режиссера рубежа веков. Потребовалось более 10 лет, чтобы работа была закончена,— но именно сейчас она смотрится особенно актуально.
Невский проспект в уже морозной осенней дымке, вдалеке имперское золото Адмиралтейства, спешащие по хаотичным траекториям фатума люди, среди озабоченных и одновременно отстраненных лиц мечтательное Сергея Бодрова/Данилы Багрова — брата, заступника, спасителя, только что вернувшегося с первой чеченской. В левом кармане у него плеер, в правом — пистолет, за пазухой бьется сердце. А в сердце бьется не на жизнь, а на смерть бог с дьяволом.
Вот она, новая Россия (образца 1997 года) в объективе самого народного ее режиссера. Из дня сегодняшнего, кажется, что личная греза Алексея Балабанова — о правде и силе — обернулась коллективным кошмаром, потому что была неверно истолкована,— уже неважно кем, народом-богоносцем или кучкой фарисеев. Сила и насилие не тождественны — поясняет за кадром уставшим голосом Любовь Аркус, близкий друг Балабанова, настолько близкий, что в своем доке называет гения по-домашнему Алешей. Ее фильм «Балабанов. Колокольня. Реквием» начинается с блестящего кинокритического эссе о вселенной режиссера, а затем трансформируется в дневниковое письмо об окаянных днях. В этом вступительном слове, слишком напоминающем по форме дисклеймер, Аркус берет на себя полномочия адвоката, ведь именно в 2022 году Балабанов особенно нуждается в защите от тех зрителей, что, кроме как «вы нам еще за Севастополь ответите», ничего не запомнили, ничего