Запечатанный воздух
Японские семейные тайны Сахалина
На только что завершившейся Международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№26 была представлена книга для детей «Осколок Карафуто». Ее автор Елена Голованова по просьбе «Ъ-Weekend» рассказала для взрослых, что осталось на полях и за кадром.
Однажды в Тюмени в витрине чайной я увидела необычные, явно пожившие чашки. Под ними была подпись «Японский антикварный фарфор, начало ХХ века». Я спросила, каким образом в тюменскую чайную попали такие раритеты. И мне рассказали: эти чашки, как трюфели, «происходят» из земли, их раскапывают на Сахалине.
С 1905 по 1945 год юг Сахалина принадлежал Японии и назывался губернаторством Карафуто. В 1945‑м в результате победы в Советско-японской войне Сахалин полностью отошел СССР, и обосновавшихся на острове японцев стали переселять по другую сторону новой границы. На сборы давали 24 часа, взять с собой можно было не больше 100 кг вещей. И многие закапывали свое имущество, в основном посуду, в лесах или по берегам — старались запомнить место, надеялись когда-нибудь вернуться. Подобных «кладов» в сахалинской земле так много, что они продолжают выходить на поверхность вот уже более чем полвека. Но если в 1960–1970‑е предметы японского обихода — керамика, стекло, инструменты — были привычной частью сахалинского быта и мальчишки меняли полные банки карафутянских монет на жвачки, то теперь остров охватила настоящая «карафутянская лихорадка», энтузиасты перекапывают леса лопатами в поисках артефактов того периода.
Кое-где океан пришел раньше копателей: вода размыла берег, унесла спрятанные вещи в свои глубины и теперь иногда возвращает их, выбрасывает на берег осколки — на острове их называют «слезы Карафуто». Черепки, которые 50 лет назад никому даром не были нужны, теперь тоже пущены в ход — из них делают украшения: подвески, броши, сережки.
Эта история зацепила меня, и однажды, когда мы встретились с моей японской подругой Мики и сели пить кофе, я поделилась с ней своим знанием. Вдруг Мики вздохнула и сказала: «Наверное, и наше там где-нибудь до сих пор закопано». Оказалось, это буквально история ее семьи: Микиного папу с родителями в 10‑летнем возрасте именно так депортировали с Сахалина на Хоккайдо.