Волшебник страны слез
Василий Степанов об «Аннетт», с которой Леос Каракс наконец стал лучшим режиссером Каннского фестиваля
Почти сразу после победы в Канне в прокат выходит «Аннетт», за которую 60-летний Леос Каракс получил свою первую серьезную режиссерскую награду. Рок-опера, музыку и историю для которой написали Sparks, обречена на культовый статус так же, как ее герои — на гибель.
Генри Макгенри — физически развитый, но слабый духом мужчина, едкий комик в зеленом. Он выходит к публике со своим моноспектаклем «Обезьяна бога» в банном халате и мягких туфлях (играющий его Адам Драйвер вроде бы расквитался со «Звездными войнами», но все еще остается на темной стороне силы). Творческий метод Генри — опасно крутить микрофон, нудно сетовать на судьбу, клясть собственную никчемность. Кажется, проделывай Генри такие штуки в кабинете психотерапевта, ему пришлось бы оплачивать внушительные счета, но пока шутнику все сходит с рук, ему самому приплачивают — и, кажется, достойно. Зал визжит от сатирических кривляний высокого брюнета с усиками опереточного злодея и его сомнительных эскапад в сторону возлюбленной Анны (Марион Котийяр).
Она — девушка приличная, хоть тоже работает на сцене. Высокий жанр обязывает к другим этическим стандартам — Анна солирует на оперной сцене. Спасает пением души. И пока Генри прощается с публикой, оголяя бледный зад, Анна, умерев в последнем акте, воскресает за опустившимся занавесом. Овации зрителей и репортеры, сгрудившиеся вокруг певицы, тревожат Генри — ирония всегда вторична и потому проигрывает объекту насмешек. Но до поры тщедушная ревность шутника не мешает влюбленным сливаться в дуэте. «Мы так любим друг друга, We love each other so much»,— простодушно напевают герои, прогуливаясь по калифорнийским ландшафтам (тут невольно вспоминается «Ла-Ла Ленд», где любовь также не прошла испытания славой). Эта музыкальная композиция, не прерывающаяся и во время постельной сцены (оральный секс пению не помеха), уже стала своего рода визитной карточкой картины. К сороковой минуте фильма мезальянс дает плоды: у Анны и Генри рождается дочка, малышка-марионетка — Аннетт.