Как Норман Мейлер создал «роман реальной жизни»

WeekendКультура

Великий американский персонаж

Как Норман Мейлер не написал великий американский роман, но создал «роман реальной жизни»

Текст: Ксения Рождественская

Норман Мейлер, 1969/ Фото: Bob Peterson / Getty Images

Сто лет назад, 31 января 1923 года, родился большой американский писатель Норман Мейлер. Бунтарь, эпатажник, скандалист, нарцисс, солдат, мачо, политик, блестящий стилист, посредственный режиссер — чем дальше уходит ХХ век, тем вернее Норман Мейлер из писателя-классика превращается в одного из персонажей утраченного бунтарского времени.

Мейлер родился в Нью-Джерси, рос и воспитывался в Бруклине, изучал аэронавтику в Гарварде и ушел на войну в 21 год, чтобы написать великий американский роман, нечто сравнимое с «Войной и миром». Он воевал на Филиппинах, и его роман «Нагие и мертвые» (1948) считается одной из лучших книг о Второй мировой. Мейлер втягивает читателя в рутину войны, ее разлагающееся и разлагающее чрево, где бои с японцами лишь изнанка войны с самими собой. Война, по Мейлеру,— «это прежде всего скука и рутина, уставы, наставления и инструкции, но в войне есть и нечто необъяснимое, подобное обнаженному бьющемуся сердцу, глубоко затягивающее того, кто оказался вовлеченным в нее».

Норман Мейлер во время предвыборной кампании мэра Нью-Йорка, 1969/ Фото: Neal Boenzi / New York Times Co. / Getty Images
Норман Мейлер и Энди Уорхол, 1979/ Фото: Allan Tannenbaum / Getty Images

Вот это необъяснимое он и пытался объяснить себе всю жизнь и всю жизнь ввязывался в любые войны и драки. Там, где войн не было, он начинал их сам: занимался боксом, собачился с феминистками («я их не люблю по идеологическим соображениям»), с леваками, был женат шесть раз, на одну из своих жен набросился с ножом, лежал в психушке, баллотировался в мэры Нью-Йорка, выступал против войны во Вьетнаме. Был одним из создателей газеты The Village Voice — причем сам развозил номера газеты по киоскам и заставлял продавцов взять больше экземпляров, чем они хотели. Его колонка в The Village Voice называлась «Быстро», и в ней он оскорблял кого хотел, в том числе читателей. Телеэфир, где Гор Видал и Норман Мейлер самозабвенно ненавидят друг друга, соревнуются в убийственной язвительности (Гор Видал, в частности, сравнивает своего оппонента с Чарли Мэнсоном), до сих пор смотрится лучше

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Время титанов Время титанов

Ма Яньсун — архитектор, который умеет так же хорошо строить, как и мечтать

Weekend
Бархатная кибитка. Роман о детстве Бархатная кибитка. Роман о детстве

Глава из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания

СНОБ
Сосны против берез Сосны против берез

О дуализме рязанской романтики

Weekend
Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию

Возможно, крысы не распространяли Черную смерть

ТехИнсайдер
Культ счастья: почему это опасно Культ счастья: почему это опасно

Улучшает ли позитивное мышление качество жизни... или наоборот?

Grazia
Почему опасно копить обиды и как научиться прощать? Почему опасно копить обиды и как научиться прощать?

Почему важно уметь прощать и как этому научиться в любом возрасте

Правила жизни
Проверить любовь на прочность: 7 проблем в любых отношениях — мнение семейных психотерапевтов Проверить любовь на прочность: 7 проблем в любых отношениях — мнение семейных психотерапевтов

Типичные испытания, которые предстоит преодолеть любой паре

Psychologies
Деньги есть, но нужна бизнес-модель | We Have the Money, but We Need a Business Model Деньги есть, но нужна бизнес-модель | We Have the Money, but We Need a Business Model

Как социальному предпринимателю найти импакт-инвестора

Позитивные изменения
Удары по голове, веселящий газ и кокаин: что в древности использовали в качестве анестезии? Удары по голове, веселящий газ и кокаин: что в древности использовали в качестве анестезии?

Как люди в древности облегчали свою боль?

ТехИнсайдер
Аллантоин в косметике: главные факты о пользе и противопоказания Аллантоин в косметике: главные факты о пользе и противопоказания

Аллантоин считается чудодейственным ингредиентом. Разбираемся, так ли это

РБК
Трейси Добмайер и Венди Кацман: «Девочки с блестящим будущим». Цена поступления в престижный вуз Трейси Добмайер и Венди Кацман: «Девочки с блестящим будущим». Цена поступления в престижный вуз

Отрывок из романа Трейси Добмайер и Венди Кацман «Девочки с блестящим будущим»

СНОБ
Молочный, миндальный или джесснера Молочный, миндальный или джесснера

Лучшие пилинги на зиму

Лиза
Модификация квантового алгоритма Шора показала возможность взлома банковских криптосистем Модификация квантового алгоритма Шора показала возможность взлома банковских криптосистем

Группа китайских математиков модифицировала алгоритм Шора

ТехИнсайдер
Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк Тайсон повернут на марихуане: курил даже перед боями, а теперь зарабатывает миллионы на ранчо и планирует тематический парк

Мы осуждаем это увлечение Майка Тайсона, ты тоже осуди!

Maxim
Одна вокруг света: маленький, но настоящий бразильский карнавал Одна вокруг света: маленький, но настоящий бразильский карнавал

200-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
«Момент истины»: что значит утро после первого секса — интервью социолога «Момент истины»: что значит утро после первого секса — интервью социолога

Первым совместным утром начинает яснее видеться продолжение завязавшейся истории

Psychologies
«Новый год — новый я»: почему и как нужно менять свои привычки? «Новый год — новый я»: почему и как нужно менять свои привычки?

Подходит ли наша неспокойная ситуация для того, чтобы совершенствовать себя?

Psychologies
Долгие деньги: какие активы принесли наибольшую выгоду инвесторам за последние 18 лет Долгие деньги: какие активы принесли наибольшую выгоду инвесторам за последние 18 лет

После 2022 года для многих инвесторов основной лейтмотив — это закрыть позиции

Forbes
Что на самом деле происходит с организмом во время долгого перелета? Это не так безопасно, как вы думали Что на самом деле происходит с организмом во время долгого перелета? Это не так безопасно, как вы думали

Что же происходит с нашим телом за время длительных перелетов?

ТехИнсайдер
«Свежатинка»: самые обсуждаемые новые фильмы от женщин-режиссеров «Свежатинка»: самые обсуждаемые новые фильмы от женщин-режиссеров

Самые интересные «женские» премьеры 2022 года

Forbes
Мясо в плюсе Мясо в плюсе

Экспорт мяса может превысить 560 тыс. т

Агроинвестор
Убийственный снегоход. Как обезопасить себя на горном склоне Убийственный снегоход. Как обезопасить себя на горном склоне

Основные правила поведения на снежном склоне

4x4 Club
Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием Старение можно обратить вспять эпигенетическим перепрограммированием

Если восстановить нормальную работу эпигенетики, организм можно омолодить

ТехИнсайдер
Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут» Одна вокруг света: Перст Бога в парке Серра-дуз-Органс и «золотой маршрут»

203-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Перст Бога

Forbes
Почему нет отношений: 6 основных причин — как изменить ситуацию Почему нет отношений: 6 основных причин — как изменить ситуацию

Что мешает найти партнера и как исправить ситуацию?

Psychologies
Петух прожил 1,5 года без головы! Как такое возможно? Петух прожил 1,5 года без головы! Как такое возможно?

В середине XX века одна птица стала знаменитее некоторых кинозвезд

ТехИнсайдер
Марш антиподов Марш антиподов

Образ загадочных «антиподов» продолжает будоражить воображение

Вокруг света
Необычный туризм. Британцы заинтересовались отдыхом и ночевками в церквях Необычный туризм. Британцы заинтересовались отдыхом и ночевками в церквях

Чемпинг: что особенного в этом виде туризма?

ТехИнсайдер
Шифр для атомной войны: по какой логике нумеровали американские шоссе Шифр для атомной войны: по какой логике нумеровали американские шоссе

За номерами американских шоссе стоит интересный эпизод истории

ТехИнсайдер
79 лет после блокады. Какие фильмы помогут лучше понять Санкт-Петербург 79 лет после блокады. Какие фильмы помогут лучше понять Санкт-Петербург

Какие фильмы смотреть о блокадном Ленинграде

СНОБ
Открыть в приложении