Как Норман Мейлер создал «роман реальной жизни»

WeekendКультура

Великий американский персонаж

Как Норман Мейлер не написал великий американский роман, но создал «роман реальной жизни»

Текст: Ксения Рождественская

Норман Мейлер, 1969/ Фото: Bob Peterson / Getty Images

Сто лет назад, 31 января 1923 года, родился большой американский писатель Норман Мейлер. Бунтарь, эпатажник, скандалист, нарцисс, солдат, мачо, политик, блестящий стилист, посредственный режиссер — чем дальше уходит ХХ век, тем вернее Норман Мейлер из писателя-классика превращается в одного из персонажей утраченного бунтарского времени.

Мейлер родился в Нью-Джерси, рос и воспитывался в Бруклине, изучал аэронавтику в Гарварде и ушел на войну в 21 год, чтобы написать великий американский роман, нечто сравнимое с «Войной и миром». Он воевал на Филиппинах, и его роман «Нагие и мертвые» (1948) считается одной из лучших книг о Второй мировой. Мейлер втягивает читателя в рутину войны, ее разлагающееся и разлагающее чрево, где бои с японцами лишь изнанка войны с самими собой. Война, по Мейлеру,— «это прежде всего скука и рутина, уставы, наставления и инструкции, но в войне есть и нечто необъяснимое, подобное обнаженному бьющемуся сердцу, глубоко затягивающее того, кто оказался вовлеченным в нее».

Норман Мейлер во время предвыборной кампании мэра Нью-Йорка, 1969/ Фото: Neal Boenzi / New York Times Co. / Getty Images
Норман Мейлер и Энди Уорхол, 1979/ Фото: Allan Tannenbaum / Getty Images

Вот это необъяснимое он и пытался объяснить себе всю жизнь и всю жизнь ввязывался в любые войны и драки. Там, где войн не было, он начинал их сам: занимался боксом, собачился с феминистками («я их не люблю по идеологическим соображениям»), с леваками, был женат шесть раз, на одну из своих жен набросился с ножом, лежал в психушке, баллотировался в мэры Нью-Йорка, выступал против войны во Вьетнаме. Был одним из создателей газеты The Village Voice — причем сам развозил номера газеты по киоскам и заставлял продавцов взять больше экземпляров, чем они хотели. Его колонка в The Village Voice называлась «Быстро», и в ней он оскорблял кого хотел, в том числе читателей. Телеэфир, где Гор Видал и Норман Мейлер самозабвенно ненавидят друг друга, соревнуются в убийственной язвительности (Гор Видал, в частности, сравнивает своего оппонента с Чарли Мэнсоном), до сих пор смотрится лучше

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стратегия вместо стиля Стратегия вместо стиля

Притцкеровскую премию 2025 года получил Лю Цзякунь

Weekend
Как «лечить» настроение с помощью кино Как «лечить» настроение с помощью кино

Как кино влияет на настроение и какие жанры смотреть в разных состояниях

Psychologies
Мечтатели Мечтатели

Рассказ «Мечтатели» от Нади Алексеевой, лауреата премии «Большая книга»

СНОБ
Трейси Добмайер и Венди Кацман: «Девочки с блестящим будущим». Цена поступления в престижный вуз Трейси Добмайер и Венди Кацман: «Девочки с блестящим будущим». Цена поступления в престижный вуз

Отрывок из романа Трейси Добмайер и Венди Кацман «Девочки с блестящим будущим»

СНОБ
Он лгал и учил лгать Он лгал и учил лгать

«Мы не знаем страны, в которой живем». А знаем ли мы Юрия Андропова?

Дилетант
5 научно доказанных способов облегчить похмелье 5 научно доказанных способов облегчить похмелье

Вот несколько продуктов, которые помогут сделать праздничное утро выносимым

Inc.
Как понравиться на первом свидании Как понравиться на первом свидании

О чем говорить на первом свидании? Как понравиться?

Psychologies
6 научно доказанных преимуществ быть владельцем кота 6 научно доказанных преимуществ быть владельцем кота

Кошки способны изменить вашу жизнь к лучшему!

ТехИнсайдер
Одна в поле воин: как женщины остаются наедине с проблемами и ждать ли подкрепления Одна в поле воин: как женщины остаются наедине с проблемами и ждать ли подкрепления

Как женщине найти опору в изменившейся реальности

Forbes
Как собаке сбросить вес: 3 важных шага к нормальному весу и сохранению здоровья питомца Как собаке сбросить вес: 3 важных шага к нормальному весу и сохранению здоровья питомца

Как составить безопасный план похудения для своего питомца?

ТехИнсайдер
«Не подходи, или я отрежу себе палец»: о чем фильм «Банши Инишерина» «Не подходи, или я отрежу себе палец»: о чем фильм «Банши Инишерина»

Как Колин Фаррелл снова поссорился с Бренданом Глисоном и к чему это привело

Psychologies
«Он ставит на место внутренний компас»: Фекла Толстая о наследии великого прапрадеда «Он ставит на место внутренний компас»: Фекла Толстая о наследии великого прапрадеда

О новом прочтении классических текстов Фекла Толстая рассказала в интервью

Forbes
Не блоху подковать Не блоху подковать

Краткая история развития нанотехнологий

N+1
Эти продукты повышают уровень сахара в крови — исключите их из своего рациона, если хотите сохранить здоровье! Эти продукты повышают уровень сахара в крови — исключите их из своего рациона, если хотите сохранить здоровье!

На уровень сахара в крови влияют не только сладости

ТехИнсайдер
В чем смысл «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина В чем смысл «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина

Итак, на каком уровне мы воспринимаем пушкинскую «сказку о рыбаке и рыбке»?

СНОБ
Тайная страсть: почему нас возбуждают секретные отношения — 3 причины Тайная страсть: почему нас возбуждают секретные отношения — 3 причины

Почему мужчинам и женщинам так нравятся романы, которые нельзя афишировать?

Psychologies
Какие отсылки и совпадения заметили фанаты игры The Last of Us в одноименном сериале Какие отсылки и совпадения заметили фанаты игры The Last of Us в одноименном сериале

Какие отсылки и совпадения зрители нашли в сериале The Last of Us

СНОБ
Сумасшедший тюнинг LADA Niva Сумасшедший тюнинг LADA Niva

Кто бы что не говорил, а LADA Niva – культ...

4x4 Club
Аура океана Аура океана

50‑метровая стальная яхта Ocean Z строилась on speculation

Y Magazine
«У нас юбилей! 35 лет вместе!»: жена Валентина Юдашкина показала редкое фото с ним в молодости «У нас юбилей! 35 лет вместе!»: жена Валентина Юдашкина показала редкое фото с ним в молодости

Супруга Валентина Юдашкина обнародовала нежные кадры с избранником

VOICE
Голодание: как отказ от пищи может изменить тело и мозг? Голодание: как отказ от пищи может изменить тело и мозг?

Эксперт — о разных видах голодания: интервальном, сухом и с разгрузочными днями

Правила жизни
А вы знаете, почему пуговицы на мужских рубашках пришиты справа, а на женских слева? А вы знаете, почему пуговицы на мужских рубашках пришиты справа, а на женских слева?

Какой смысл в разном расположении пуговиц на мужских и женских рубашках?

ТехИнсайдер
Режиссер Олег Трофим — о комиксах, «Майоре Громе», Петербурге и 90-х Режиссер Олег Трофим — о комиксах, «Майоре Громе», Петербурге и 90-х

Олег Трофим — о жанре кинокомикса, а также о том, каким бывает Петербург

РБК
4 главных мифа о спорте для похудения 4 главных мифа о спорте для похудения

Чтобы спорт помог вам похудеть, нужно понимать некоторые нюансы

ТехИнсайдер
Американец и британка сначала были друзьями по переписке, а теперь почти 40 лет в браке Американец и британка сначала были друзьями по переписке, а теперь почти 40 лет в браке

История отношений, которые начались с общения по переписке 40 лет назад

ТехИнсайдер
Каково это — видеть 100 миллионов цветов Каково это — видеть 100 миллионов цветов

Тетрахроматы — люди, которые воспринимают в сто раз больше цветов, чем другие

Правила жизни
Какая разница между экстравертом и интровертом? Простое объяснение Какая разница между экстравертом и интровертом? Простое объяснение

Можно ли однозначно присвоить человеку определенный тип личности?

ТехИнсайдер
День нематери: как я потеряла двоих детей и нашла силы жить дальше День нематери: как я потеряла двоих детей и нашла силы жить дальше

Как пережить потерю детей, простить себя и жить дальше

VOICE
Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много? Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много?

Как лучше пить алкоголь?

Maxim
Дорогая, я уменьшил людей: почему на Сахалине самые обычные растения достигают гигантских размеров? Дорогая, я уменьшил людей: почему на Сахалине самые обычные растения достигают гигантских размеров?

В чем причина гигантизма сахалинских растений?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении