Только бы вышить
Анна Толстова о выставке «Материал. Женская память о ГУЛАГе»
В Музее Международного историко-просветительского, благотворительного и правозащитного общества «Мемориал» (внесено в реестр иноагентов) проходит изумительно тонко сделанная выставка «Материал. Женская память о ГУЛАГе». Возможно, она станет последней в истории «Мемориала»: Генпрокуратура обратилась в Верховный суд с иском о ликвидации этой организации.
«Зайчик-игрушка. Хлопчатобумажная ткань, нитки шелковые. Дубравлаг, 1953»,— написано на тряпочной (а все экспликации и этикетки к выставке сделаны на ткани) этикетке. Зайчик крохотный, глазик красный, ушки торчком, хвостик торчком, усы торчком, на спинке розовый бантик, он выгнул спинку, вытянул передние лапки и улыбается. Эта улыбка будет сниться вам по ночам. Все экспонаты и сопровождающие их мемуарные фрагменты здесь принципиально анонимны, где-то по манере письма или деталям вы узнаете авторов большого лагерного текста русской литературы — Евгению Гинзбург, Тамару Петкевич или Елену Глинку, где-то не узнаете, не важно — это пространство общей судьбы, общей беды и общего горя. К тому времени, как вы доберетесь до улыбчивого зайчика, вы уже начитаетесь, наслушаетесь и насмотритесь такого, что невольно станете препарировать этот объект взглядом антрополога, знатока лагерной повседневности.
Хлопчатобумажная ткань? Похоже на кусочек ткани от сорочки, и пущено не на заплаты, а на игрушку — такое расточительство могло быть вызвано какими-то особыми обстоятельствами, и хорошо, если речь о подарке, а не о рукоделии, чтобы не сойти с ума и не думать о самоубийстве. Откуда шелковые нити? Из платья, в котором ее забрали прямо из театра в антракте и в котором она мерзла в камере до следующего декабря, кутаясь в хламиду, сшитую кое-как из грубых льняных полотенец и мужских трусов, продававшихся в тюремном магазине, при помощи иголки, сделанной из спички или из зубца расчески? На выставке есть одно такое вечернее платье, из дивного выцветшего шелка, все в дырах, заплатах и штопке десятками разных по цвету и составу нитей — музейная коллекция «Мемориала» полностью оцифрована и выложена на сайт, и там вы без труда его найдете: оно принадлежало юной сотруднице Третьяковской галереи Валентине Антоновой (в девичестве — Буханевич), действительно арестованной в театре по делу своего научного руководителя, выдающегося искусствоведа Алексея Некрасова, и целый год, с осени 1938-го по осень 1939-го, пока длилось следствие, проведшей в московских тюрьмах — Лубянка, Бутырка, Таганка,— платье это, не приспособленное к тюремному быту и допросам с пристрастием, было ее единственной одеждой.