Титан обжигает горшки
Ксения Рождественская о книге «Герман» и ее герое
В издательстве «Сеанс» вышла книга «Герман», фундаментальное исследование об одном из главных режиссеров ленинградской школы кино. В издании собраны уникальные фотографии, документы, статьи о фильмах и методе, а также прямая речь самого Алексея Германа, смонтированная составительницей книги, подругой и собеседницей режиссера Любовью Аркус.
Книги «Черной серии» журнала «Сеанс» — только о гениях (Муратова, Сокуров, Балабанов, Расторгуев); герой «Германа» — заслуженно больше и мощнее определения «гений». Он — Герман.
Алексей Юрьевич Герман снял шесть фильмов — первый, «Седьмой спутник», в соавторстве с Григорием Ароновым, последний, «Трудно быть богом», успел свести в черновом варианте, звук доделывала его вдова Светлана Кармалита. Он не просто вписал себя в киноисторию своими фильмами «Мой друг Иван Лапшин» или «Хрусталев, машину!», он историю страны вписал во всех нас. Он умел превратить воспоминания в кинопленку, он гипнотизировал и раздражал зрителя своим сновидческим гиперреализмом, своей способностью воскрешать прошлое, он при помощи камеры исследовал физиологию воспоминаний. Он был титаном, тираном, ребенком, никогда не забывающим своих родителей.
Основная часть книги — воспоминания и размышления самого Германа, самоироничные байки о режиссере-перфекционисте, не терпящем фальши, истории о мальчике, живущем в советском раю, о юном баловне судьбы, о взрослом человеке, который оказался изгоем, о человеке, который чувствует себя старым, а вокруг все начинают умирать, умирать, о времени, которое подходит к концу. К началу. «У меня больное сердце, что дает мне некоторое право плевать на реальность и жить в той, другой жизни, которая мне снится» — это с последней страницы германовского текста, то немногое, что мы имеем право знать о смерти.