Как Александр Солженицын относился к эмиграции и почему вернулся победителем

WeekendКультура

«Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание»

Как советские власти высылали Александра Солженицына из СССР, как он относился к эмиграции и почему вернулся победителем

Александр Солженицын и Генрих Бёлль. ФРГ, 14 февраля 1974. Фото: PRO / AP

50 лет назад, 13 февраля 1974 года, писатель Александр Солженицын был доставлен в аэропорт Шереметьево и помещен в самолет, следовавший рейсом во Франкфурт-на-Майне. Вплоть до конца 1980-х Солженицын оставался для советского режима идеологическим врагом номер один, в Россию он вернулся лишь в начале 1990-х — после публикации тут его главных текстов и распада СССР. Юрий Сапрыкин поговорил с историком литературы Глебом Моревым о том, какую роль сыграла высылка Солженицына в его литературной и общественной биографии — и в истории отношений государства и интеллигенции.

История, предшествовавшая высылке Солженицына из СССР, хорошо известна прежде всего по книге «Бодался теленок с дубом». Кажется, на разных поворотах этой истории были моменты, когда все могло пойти иначе: например, если бы «Новый мир» все же напечатал «Раковый корпус». Как вам кажется, в какой точке начинается цепочка необратимых событий, которая привела в итоге к высылке?

Солженицын как писатель и общественный деятель несколько раз оказывался в точке выбора. Как всякий большой художник, он отличался повышенной чувствительностью к своему биографическому тексту. Он понимал, что в русской традиции жизнь большого писателя не существует отдельно от его произведений — это органическое единство, в котором жизнь должна подкреплять убедительность текста. На этой синергии строится образ великого писателя, каковым, конечно, Солженицын себя считал — и очень быстро стал восприниматься так читательской аудиторией. А в советские 1960-е ключевым элементом биографии писателя были его отношения с государством, которое тотально контролировало общественную жизнь.

В самом начале своей писательской карьеры Солженицын оказался в довольно сложной ситуации. Его литературный дебют не синхронен началу его писательской деятельности: он начал писать гораздо раньше — и много лет писал в стол безо всякой надежды на публикацию. К моменту выхода «Ивана Денисовича» он уже вполне сформировался как мыслитель, его политические взгляды вполне определены — и это взгляды резко антисоветские. Это, разумеется, мало кому было известно тогда, публично в тот период Солженицын этого никак не выражал. Он прекрасно понимал, что если бы контролирующие литературу инстанции в СССР представляли себе его подлинное «идеологическое лицо», как тогда выражались, то ни о какой публикации «Одного дня» речи бы идти не могло.

Это двойственное положение: с одной стороны, он довольно радикальный противник советского государства, с другой — один из новых героев литературной сцены, которому власть в лице Хрущёва с самого начала оказывала знаки внимания.

Александр Солженицын встречает сыновей в Цюрихе, март 1974. Фото: James Andanson / Sygma / Getty Images

То, что литераторы сразу видят силу и степень таланта Солженицына, это можно понять. Но, строго говоря, это писатель-дебютант, у него вышла первая повесть. О других его произведениях никто не знает. И тем не менее ему жмет руку Хрущёв, уже после свержения Хрущёва с ним встречается секретарь ЦК по культуре Демичев. После письма Солженицына IV съезду писателей с ним бесконечно ведет переговоры руководство Союза писателей, все эти советские литературные генералы — вместо обычных действий по исключению его из литературы они любезно интересуются, что его не устраивает. Почему в глазах партийного начальства он выглядит настолько существенной величиной?

«Один день Ивана Денисовича» практически единодушно был воспринят как литературный шедевр. Уникальность ситуации заключалась в том, что впервые появившийся в печати писатель в восприятии читателей и критиков уже достиг в своем развитии тех высот, куда многие приходят в результате многолетнего труда. То есть в русской литературе сразу появился новый классик.

Благодаря умело выстроенной Твардовским интриге «Один день Ивана Денисовича» прочел Хрущёв, и повесть ему понравилась. Он воспринял ее как близкую, понятную народу и воспевающую этот народ литературу. К тому же идейно повесть полностью укладывалась во взятый Хрущёвым курс на развенчание культа личности Сталина. (Можно сказать, что публикация «Одного дня» стала одним из проявлений пресловутого «волюнтаризма» Хрущёва, который вскоре, в дни его смещения, был поставлен соратниками по Политбюро ЦК КПСС ему в вину.)

После этого государство стало оказывать Солженицыну знаки внимания, его начали приглашать на встречи творческой интеллигенции с партийным руководством, Хрущёв представил его Шолохову…

И вот здесь произошла очень важная вещь, о которой Солженицын упоминает в «Теленке». Отказываясь летом 1963 года от приглашения на пленум ЦК по «вопросам культуры» (куда рядовые советские писатели мечтают попасть — присутствие там означает принадлежность к номенклатуре), Солженицын пишет: «Моя несчастная слава начинала втягивать меня в придворно-партийный круг. Это уже порочило мою биографию». То есть с самого начала для него существовал предел компромисса с государством, после которого начинается неизбежная сдача позиций, тот процесс, который Аркадий Белинков (применительно к судьбе Юрия Олеши) назовет «сдачей и гибелью советского интеллигента». При этом Солженицын первоначально не собирался воевать с государством. Он довольно прагматично планировал выстраивать свою литературную карьеру, пользуясь теми возможностями, которые государство ему предоставляет, и по мере сил расширяя эти возможности. Проблема в том, что вектор его движения и вектор развития государства оказались разнонаправленными.

Солженицын в своем развитии радикализируется, идя через написание своих романов к «Архипелагу ГУЛАГ» как к своему жизненному долгу, к тексту, который подводит итог десятилетиям большевистского террора и становится памятником миллионам погибших. Государство же, наоборот, особенно после снятия Хрущёва, берет курс на мягкую ресталинизацию, минимизацию в общественном сознании последствий сталинского террора. Начинает формироваться формула, которая сегодня имеет вид «все не так однозначно».

Прибытие Александра Солженицына из США в Магадан, 27 мая 1994. Фото: Коротаев / РИА Новости

Естественно, в какой-то момент Солженицын вошел в клинч с государством, но, что любопытно, инициатива в этом процессе принадлежала не ему, а государству. Осенью 1965 года в руки КГБ попал архив Солженицына — изъяли при обыске в московской квартире одного приятеля, которому тот отдал его на хранение. Некоторые из текстов не предполагались Солженицыным к публикации, но так или иначе органам госбезопасности стала очевидна степень его отрицания советского опыта.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди и вещи Люди и вещи

Воскресная ярмарка в Монтевидео – не столько рынок, сколько культурное событие

Вокруг света
Все ходы записаны: почему в соцсетях набирает популярность трекинг гардероба и какую пользу вам принесет новый тренд Все ходы записаны: почему в соцсетях набирает популярность трекинг гардероба и какую пользу вам принесет новый тренд

В чем суть трекинга гардероба и почему именно сейчас это популярно

Правила жизни
Зеленые паруса Зеленые паруса

Как развить концепцию оздоровительного отдыха по всей России

Эксперт
3 правильных способа быстро сделать штробу в стене 3 правильных способа быстро сделать штробу в стене

Собрались заменить проводку в квартире или доме? Значит придется штробить стены

CHIP
Кавказия Кавказия

Кавказская и азиатская кухня: что в них общего, чем они дополняют друг друга?

Bones
Все альбомы и сборники Nirvana от худшего к лучшему Все альбомы и сборники Nirvana от худшего к лучшему

Были ли у Nirvana плохие альбомы?

Maxim
Татьяна Кравченко: «Я сейчас абсолютно довольна своим одиночеством. Не стала ни для кого музой» Татьяна Кравченко: «Я сейчас абсолютно довольна своим одиночеством. Не стала ни для кого музой»

«На третьих «Сватах» я влюбилась в Федора Добронравова. Но зря я открылась ему»

Караван историй
Почему важно сознательно заботиться о себе? Вот как это улучшит уровень жизни: простые факты Почему важно сознательно заботиться о себе? Вот как это улучшит уровень жизни: простые факты

Забота о себе и самодисциплина — две концепции, которые не кажутся связанными

ТехИнсайдер
«Снаружи — заброшенный греческий храм, внутри — катастрофа»: 7 архитекторов — о работе над самыми популярными московскими пространствами «Снаружи — заброшенный греческий храм, внутри — катастрофа»: 7 архитекторов — о работе над самыми популярными московскими пространствами

Урбанисты — о том, как работали над важными пространствами Москвы

Правила жизни
Как жить с хронической болью: 9 советов Как жить с хронической болью: 9 советов

Что делать, если болезнь вылечить нельзя или боль не отпускает годами?

Psychologies
«Счастье любит тишину»: почему на самом деле эта фраза опасна? «Счастье любит тишину»: почему на самом деле эта фраза опасна?

«Счастье любит тишину»: что стоит за этими словами и так ли они безобидны?

Psychologies
В каких активах Илон Маск «хранит» капитал, благодаря которому считается одним из богатейших людей мира В каких активах Илон Маск «хранит» капитал, благодаря которому считается одним из богатейших людей мира

Что представляет из себя состояние Илона Маска?

VC.RU
Парижский воробушек: как Эдит Пиаф стала голосом XX века Парижский воробушек: как Эдит Пиаф стала голосом XX века

«Единственное слово, которое могло бы заменить «Париж», — это слово «Пиаф»

Forbes
Прочитаны первые страницы рукописи, сгоревшей в Геркулануме во время извержения Везувия 2000 лет назад Прочитаны первые страницы рукописи, сгоревшей в Геркулануме во время извержения Везувия 2000 лет назад

Ученые смогли изучить рукопись из древнего свитка Геркуланума с помощью ИИ

ТехИнсайдер
Снять дом как фильм Снять дом как фильм

10 фильмов о местах, которые покинули их авторы

Weekend
Тихая роскошь Тихая роскошь

Респектабельный интерьер в духе загородного дома

SALON-Interior
5 вопросов, которые стоит себе задать, прежде чем вернуться к бывшему партнеру 5 вопросов, которые стоит себе задать, прежде чем вернуться к бывшему партнеру

Можно ли достичь счастья со второй попытки с прежним партнером?

Psychologies
Почему троит двигатель и как это исправить Почему троит двигатель и как это исправить

Троение двигателя — конкретный набор симптомов и причин

РБК
Иван Бевз: «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Борьба за власть в обычной московской школе Иван Бевз: «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Борьба за власть в обычной московской школе

Отрывок из романа Ивана Бевза о власти и её искушениях

СНОБ
Травы: добро и здоровье Травы: добро и здоровье

Русскую кухню невозможно представить без трав

Bones
В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть В разлагающихся трупах нашли универсальную микробную сеть

В процессе разложения формируется уникальная микробная сеть

N+1
Все о ДТП: что это, какими бывают, причины и штрафы Все о ДТП: что это, какими бывают, причины и штрафы

Что такое ДТП, какие бывают виды автоаварий и от чего зависит ответственность

РБК
I can speak English: как быстро и эффективно запоминать иностранные слова I can speak English: как быстро и эффективно запоминать иностранные слова

Рассказываем, как запоминать новые иностранные слова быстро и эффективно

ТехИнсайдер
«От Энигмы до ChatGPT»: почему люди до сих пор боятся искусственного интеллекта «От Энигмы до ChatGPT»: почему люди до сих пор боятся искусственного интеллекта

Как относиться к искусственному разуму? Ищем ответ в «От "Энигмы" до ChatGPT»

ТехИнсайдер
Как дизайнер и химик создали заметный российский парфюмерный бренд Fakoshima Как дизайнер и химик создали заметный российский парфюмерный бренд Fakoshima

Как Fakoshima сумел закрепиться на российском рынке

Forbes
Российское небо в 2024-м Российское небо в 2024-м

Ушедший год запомнился не самым большим количеством авиационных новостей

Наука и Техника
Вещь в себе. Тест-драйв гибрида Tank 500 Urban Вещь в себе. Тест-драйв гибрида Tank 500 Urban

Tank 500 Urban — самый практичный внедорожник из представленных в России

СНОБ
Кровные и кровавые Кровные и кровавые

Как ошибки отцов и дедов приводили к войнам между их сыновьями и внуками

Дилетант
2 причины бросить все и прямо сейчас посмотреть фото котиков 2 причины бросить все и прямо сейчас посмотреть фото котиков

Почему для психического здоровья важно смотреть на котиков в Интернете?

Psychologies
No Frost или капельная система: что лучше? No Frost или капельная система: что лучше?

Основных типов разморозки холодильника два: капельная система и No Frost

CHIP
Открыть в приложении