Стоячее время
Вечная Румыния и новая румынская волна
Новая румынская волна появилась в ХХI веке и отменила «конец истории», превратив историю своей страны в своеобразную капсулу времени. Лучшие румынские режиссеры, кажется, подзаряжаются от этой капсулы, снова и снова исследуя законы эпохи Чаушеску и его «золотого века». Персонажи главных румынских режиссеров — Кристиана Мунджу, Кристи Пую, Корнелиу Порумбою и Раду Жуде — по-разному лгут, по-разному спешат и по-разному опаздывают, но живут они все среди бескрайних сорняков социалистического рая. Как будто эпоха румынского застоя никуда не делась, как будто нет другого уюта, кроме этих серых стен. Тут маленькие люди медленно проживают свои маленькие ненужные жизни. Тут уютно синеет, сереет, зеленеет, гниет повседневность. История не кончается, а длится и длится. Благословенная стабильность, непоколебимая логика застоя, красота докладных и поэтика отчетов.
Кристиан Мунджу: экономика
Один из самых известных фильмов румынской новой волны, если не самый известный румынский фильм вообще,— «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджу, получивший в 2007 году «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале. Это квинтэссенция румынского кино, фильм не просто о «маленьком человеке» посреди вязкой, серой социалистической реальности 1980-х, но о товарно-денежных отношениях периода застоя, о том, как весь мир оказывается общежитием, гостиницей, автобусом, в котором появился или вот-вот появится контролер. «4.3.2» фокусируется на студентке, которая ищет последовательно деньги, гостиницу, пачку «Кента», гладиолусы, врача, деньги, место, куда выкинуть абортированный плод; при этом все это нужно не ей. Беременна ее подруга, сама же она, заплатив за чужой аборт слишком дорого, просит «никогда больше об этом не вспоминать».
Мунджу подробно исследует экономику развитого социализма, эпохи, когда «еда была важнее денег и важнее свободы»,— идеальная формулировка из альманаха «Сказки золотого века», задуманного и собранного Мунджу из абсурдных и анекдотичных короткометражек. Он рассказывает реальные истории, известные каждому, кто жил в эпоху стабильности: о фотографии лидера, на которой одна шапка у лидера на голове, а другая в руках, или о карусели с партработниками, которую нельзя остановить. Со стороны это кажется смешным и абсурдным, изнутри это логичный, строгий, ясный, удобный мир, над которым смеяться могут лишь те, кто не катался на этой карусели. Что на что можно поменять, чем заплатить за работу, что отнимут, если ошибешься,— формулировка «товар—деньги—товар» в этом обществе не работает, тут важно найти правильных людей, узнать, какой именно товар им нужен, понять, на что ты готов пойти, если хочешь что-то получить.
Кристиан Мунджу почти в каждом своем фильме рассматривает, как ведет себя человек, который в отсутствие денег вынужден сам становиться товаром. Ту же самую историю Мунджу повторяет в «Выпускном», снятом через девять лет после «4.3.2»: отец хочет, чтобы дочь «пробилась в цивилизованный мир», сдала экзамен, уехала из Румынии. Для этого надо немножко наврать, кого-то подмазать, кого-то уговорить. Чем-то заплатить. Например, самим собой — как минимум собственной совестью.
Кристи Пую: этика
Пую, автор «Смерти господина Лазареску», почти в каждом фильме интересуется тем, как ведет себя человек, который в отсутствие воздуха вынужден умирать. Что происходит вокруг него, какие силы выносят его из этой жизни, какие силы тащат его обратно. Экономическая сторона дела интересует его гораздо меньше, хотя блок «Кента», который искала героиня «4 месяцев, 3 недель и 2 дней», появлялся и в раннем фильме Пую. В «Блоке "Кента" и пачке кофе» — коротком метре, в котором пожилой отец, двух лет не доработавший до пенсии, и преуспевающий сын обсуждали, как отцу устроиться на новую работу. Блок «Кента» и пачка «Лаваццо» — вот цена его новой работы; новые времена вроде бы наступили, но взятки остались прежними.