Как «Заключенный» Патрика Макгуэна говорит о возможности и невозможности свободы

WeekendСобытия

Шпион, пытающийся выйти вон

Как «Заключенный» Патрика Макгуэна говорит о возможности и невозможности свободы с тремя поколениями зрителей

Текст: Ксения Рождественская

В 1967 году в Британии вышел семнадцатисерийный сериал «Заключенный» — психоделический шпионский триллер, сбежавший от всех сериальных стандартов. Патрик Макгуэн, продюсер, автор сериала и исполнитель главной роли, нашел идеальный способ высказывания о политике, об обществе, о холодной войне и о человеке, запертом в собственном сознании: он ничего не объяснил, оставив все интерпретации зрителю, он заставил аудиторию в каждой серии следить за тем, как герой пытается сбежать из загадочной Деревни — и обязательно проигрывает. Макгуэн снял сериал так, что чуть ли не каждое поколение видит «Заключенного» чуть по-своему,— но сериал остается предельно актуальным.

60–80-е: холодно, горячо

Шестидесятые не просто состояли из нарушения правил — они горели на этом топливе и поджигали весь мир. Студенты строили баррикады и протестовали против войны во Вьетнаме, они запрещали запрещать, они были уверены: неважно, глуп человек или умен, важно, свободен он — или же не свободен.

«Заключенный», вышедший в Британии в 1967-м, а в Штатах показанный в 1968-м, как раз и разбирался с вопросами свободы.

Каждая серия начиналась с того, что герой — очевидно, шпион или госслужащий с допуском к гостайне — внезапно кладет начальству на стол заявление об уходе по собственному желанию. Ночью к нему в дом забираются какие-то люди, одурманивают его и куда-то тащат, а на следующее утро он просыпается в точно таком же доме, но за окном — не Лондон, а Деревня.

Милейшее место: тут есть и городской оркестр, и хороший ресторан, и удобные такси. Нередко бывают карнавалы. Здороваясь, жители Деревни говорят друг другу: «Чудесный день», прощаясь, они говорят: «Увижу тебя». Именно так, не «увидимся», а «увижу тебя». Рай. Вот только выбраться отсюда невозможно: нарушителей порядка настигает гигантский белый шар и то ли убивает, то ли лишает сил. И за каждым жителем Деревни постоянно следят. И всем присвоены номера — главный герой теперь должен отзываться на Номер Шесть. Подчиняться правилам он не хочет — и в каждой серии пытается сбежать из этого тоталитарного рая и вступает в противоборство с новым правителем, Номером Два.

В 60-м Патрик Макгуэн играл специального агента Джона Дрейка в британском сериале «Опасный человек», тогда телесериалы интересовались шпионами. Его Дрейк был своеобразным анти-Бондом: никого не соблазнял и рассчитывал не на оружие, а на собственные мозги. Устав от этой роли и от того, что публика требовала стандартных сюжетных ходов, Макгуэн придумал «Заключенного».

Существует десяток версий того, что происходит в «Заключенном». По одной из них, в начале сериала Патрик Макгуэн увольняется именно с этой работы — с работы секретным агентом в другом сериале. Актеру, кстати, предлагали роль Бонда в «Докторе Ноу», но он отказался. Он вообще легко отказывался от славы — много позже не захотел сниматься в роли Гэндальфа во «Властелине колец» и Дамблдора в «Гарри Поттере». Его всегда интересовали не только правила, но и возможность их нарушить.

«Заключенный» нарушал и правила жанра шпионского сериала, и правила взаимоотношения телешоу со зрителями. Он отказывался быть развлекательным, оставаясь при этом ярким, как павлиний хвост. Он отказывался быть чистым экшеном, хотя погонь там было предостаточно. Он отказывался отвечать на вопросы, которые повторялись из эпизода в эпизод. Да он даже отказывался дать герою имя!

Как выбраться из тюрьмы? Герой то пытается переплыть море, то идет на выборы. Его накачивают наркотиками, ему подсовывают поклонницу, его осаждают люди, готовые сбежать из Деревни прямо сейчас, его искушают всеми возможными способами. Однажды ему даже дают добраться до Лондона. В другой раз он становится собственным двойником. Его соперник — Номер Два — то суетлив, то бесстрастен, то жалок, то ироничен, то мужчина, то женщина. Кто за всем этим стоит, кто отдает приказы, кто здесь власть, Номер Один — герой до поры не знает.

Соавтор «Заключенного» Джордж Маркстейн, участвовавший и в создании «Опасного человека», всегда утверждал, что герой «Заключенного» — это именно Джон Дрейк из «Опасного человека», и вспоминал, как они с Макгуэном обсуждали секретные «лагеря для отдыха шпионов», созданные управлением специальных операций Великобритании во время Второй мировой войны. Макгуэн же всегда считал, что снял историю о противостоянии личности и системы. Неважно, какой именно системы: сериал показывал, что «они» мало чем отличаются от «нас», кем бы ни были «мы» и «они». Штаты и Советы, капиталисты и коммунисты, юнцы и старики — все они стремятся к тому, чтобы стать винтиками в большой системе. А надо оставаться самими собой.

В США «Заключенный» вышел летом 1968-го, как раз во время студенческих протестов против войны во Вьетнаме, и бунтующая молодежь чувствовала родство с главным героем, тоже восстающим против общества. Серия-вестерн в Штатах была вообще запрещена, вроде бы по причине использования галлюциногенов на экране, но, возможно, дело было в том, что Номер Шесть отказывался носить оружие даже в вестерне, а это могло быть воспринято как антивоенное высказывание.

Пытаясь понять, кто стоит за созданием Деревни, критики в 60-е предполагали, что Деревня — нечто вроде совместного предприятия всех стран, место, где важна не политическая система, а порядок. Деревня — «идеальная схема мирового порядка».

И действительно, в одной из серий Номер Шесть оказывается реальной пешкой в шахматной игре, но его поражает, что и белые, и черные фигуры одеты одинаково. Оказывается, черных можно отличить от белых лишь по тем ходам, которые они делают, и по их положению на поле. Кто с кем играет, кто против кого играет — неважно. Каждый играет против себя. И проигрывает.

Конец 80-х — 90-е: после холодной войны

После падения железного занавеса мир перестал быть черно-белым, стал сытым и вялым, шпионы вышли из моды, а паранормальные явления в нее вошли. Технология начала развиваться почти с такой же скоростью, как в «Заключенном», а индивидуальности с удовольствием вливались в общество потребления. Когда интерес к «шпионской» составляющей сериала начал утихать, зрители наконец расслышали слова Макгуэна, сказанные им в одном из интервью. Он описывал Деревню как «место, которое пытается разрушить индивидуальность любыми возможными способами», а все человечество считал заключенными в обществе, в материальном мире.

Зрителям 90-х «Заключенный» рассказывал не о приемах британской или советской разведки, а об обществе потребления, о том, как поработить личность, которую не привлекает рай земной. Деревня пыталась манипулировать сознанием заключенных. В одной из серий участвовал лишь разум Номера Шесть, но не его тело. В другой герой видел себя в мире вестернов, в городке под названием Гармония. Была серия, где снами героя управлял Номер Два, пытаясь выжать из него информацию, и серия, где некая гипнотехнология позволяла пройти университетский курс истории за три минуты.

В финале каждого эпизода лицо Патрика Макгуэна накладывалось на изображение Деревни, увиденной с птичьего полета, а потом экран перекрывали металлические прутья. Не означал ли этот коллаж, что Деревня — внутренний мир Номера Шесть? И если так, не означало ли это, что герой просто просыпается каждый день в собственной постели и задает себе одни и те же вопросы? Кто я? Зачем ушел с работы? Как мне сбежать отсюда?

Но и эта версия сбоит. Однажды герой просыпается жгучим брюнетом, у него усики, он теперь — Номер Двенадцатый (привет «Темному городу»). И теперь он должен доказывать самому себе, что на самом деле это он — Номер Шесть, он, а не какой-то самозванец. Вопреки тэглайну сериала, повторяющемуся в каждой серии: «Я не номер! Я свободный человек!»

Чтобы доказать, что ты свободный человек, сначала докажи, что ты номер.

«Заключенный» — и особенно его финальная серия, дикая, как взбесившийся зародыш всего линчевского кинематографа,— рассказывает в первую очередь о невозможности свободы ни от общества, ни от самого себя. О тупиковом пути прогресса, на котором вся технология существует лишь ради того, чтобы доказать свою силу. И о необходимости выбирать собственный путь — неважно, решишь ты стать конформистом, потребителем или вовсе отказаться от прогресса и сохранить себя любой ценой. В этой серии автоматные очереди добавляют огня в саундтрек — там звучит битловский хит 1967 года «Все, что вам нужно,— это любовь». Эта серия заставила одних зрителей рассуждать о гностицизме, других — о «Тибетской книге мертвых», третьих — о католицизме (Макгуэн, американец по рождению и ирландец по воспитанию, ревностный католик). О политике все забыли.

Те, кто смотрел «Заключенного» в детстве, сами начали снимать кино и сочинять истории. Один из фанатов сериала, Марк Фрост, стал продюсером «Твин-Пикса» (в фильме Линча «Огонь, иди со мной» есть прямая цитата из финала «Заключенного»). Другой фанат, Джон Шибан, продюсер «Секретных материалов», сравнил «Заключенного» с «Унесенными ветром» в своем жанре. Алан Мур, автор «Хранителей» и «V — значит вендетта», утверждал, что, если бы все сериалы были столь же провокативными и умными, «мы сейчас жили бы в другом мире».

Влияние «Заключенного» на сериальную культуру сравнивали с кубриковской «Космической одиссеей». Сериал пародировали в «Симпсонах» (приглашенным гостем был сам Макгуэн) и в «Губке Бобе», цитировали в «Матрице», «Шреке», «Шоу Трумана» и — позже — в «Безумцах», о нем писали книги, деконструируя его и собирая вновь, его никак не могли переснять — и не жалели об этом.

Сам Макгуэн раздражался, когда его спрашивали исключительно о «Заключенном». Но ни две «Эмми» за появление в «Коломбо», ни роль в «Храбром сердце» не прибавили ему популярности. Он навсегда остался тем Номером Шесть, за которым гонялся гигантский белый шар, а интервьюеры в конце разговора чаще всего говорили ему: «Увижу тебя».

Новый век: нам нужна информация

«Увижу тебя» — именно эту фразу Макгуэн считал главной в сериале, тем, что останется, когда зритель уже не вспомнит ни сюжета, ни идеи «Заключенного». Это прямая отсылка к оруэлловскому «1984», цитата («Большой брат видит тебя»), которая одинаково легко считывалась и в 60-е, и в нулевые.

Но в нулевые то, что 50 лет назад казалось антиутопией, стало реальностью: постоянная слежка за всеми и каждым, вмешательство в частную жизнь, репрессии ради репрессий, технологии, работающие на государство. «Заключенный», по мнению критиков нового века, предсказал эпоху постправды и постидеологии, вывел в своем сериале главного врага любого человека: его самого.

Требование «нам нужна информация», звучащее в каждой серии, сегодня воспринимается совсем не так, как 55 лет назад: и начальству Деревни, и всем его жителям действительно нужна информация, круглосуточно, они живут только ею. И лишь Номер Шесть отказывается делиться с ними своими мыслями. «Моя жизнь — лично моя».

Теперь Номера Шесть сравнивают не с Бондом, а с Трампом: в самой политизированной серии «Заключенного» — «Свободы всем» — Номер Шесть в борьбе за начальственное кресло становится популистом, любимцем масс. В другой серии он натравливает народ на Номера Два, не ради справедливости, а просто чтобы ему не мешали совершать побег.

В нулевые «Заключенный», при всей его головокружительной свежести и умении Макгуэна находить все новые и все более невероятные повороты внутри одного и того же сюжета, постепенно становился притчей о человеке, который готов на все ради собственных интересов. Он легко подставляет своих случайных и неслучайных знакомых, он индивидуалист в обществе счастливых экстравертов, он бежит от самого себя, не зная, кто он.

Макгуэн не снял бы «Заключенного», не будь он индивидуалистом, восстающим против всех правил сериальной культуры, против законов телевидения, против всех, кто считал аудиторию бессмысленной счастливой толпой. Финальная серия рассказывает о трех формах бунта: юнец протестует против того, что не может определить, успешный член сообщества кусает руку, которая его кормит. И третья форма бунта — революционер остается самим собой, несмотря ни на что, и это его губит.

«Нет у него никакой свободы,— сказал Патрик Макгуэн о своем герое через 10 лет после появления сериала.— Свобода — это миф».

Но все-таки свобода у него есть. Как минимум, это свобода пытаться стать свободным.

Как этот сериал воспринимается сегодня? Как новостная лента. Сегодня здесь все — предельно реалистично, от модных одежд до модных песен. Все всерьез, все взаправду, университетский курс истории за три минуты, камеры на каждом углу, все счастливые граждане готовы быть счастливыми, сегодня чудесный день, и Номер Шесть — уставший, раздраженный, точно знающий, что его затея обречена на провал,— снова собирается бежать. И снова убежит. И снова останется там же, где был.

Увидит нас.

Фото: Everyman Films; Incorporated Television Company (ITC

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сестра Мордюковой: «Женское счастье Нонна так и не нашла. ей попадались не те мужчины» Сестра Мордюковой: «Женское счастье Нонна так и не нашла. ей попадались не те мужчины»

Людмила Мордюкова рассказала о непростой, но такой яркой жизни своей сестры

Караван историй
ИИ «дурачит» ученых, придумывая данные. Но такие данные могут упростить обучение самого ИИ ИИ «дурачит» ученых, придумывая данные. Но такие данные могут упростить обучение самого ИИ

ИИ расширяет реальность. В буквальном смысле

ТехИнсайдер
Лиза Арзамасова: «Люблю все, что не чрезмерно, хотя у меня бывают периоды «бунтов» Лиза Арзамасова: «Люблю все, что не чрезмерно, хотя у меня бывают периоды «бунтов»

Модный разговор с Владимиром Славским

Караван историй
Скрытые вредители: 9 продуктов, которые вызывают изжогу Скрытые вредители: 9 продуктов, которые вызывают изжогу

Если вы часто испытываете изжогу, стоит исключить эти продукты из рациона

ТехИнсайдер
Когда люди начали курить сигареты? История вредной привычки Когда люди начали курить сигареты? История вредной привычки

Что однажды заставило человека воспользоваться табаком?

ТехИнсайдер
Особенности национального сериалостроения Особенности национального сериалостроения

Самые показательные сериалы разных стран

Weekend
Самки косаток в постменопаузе защитили взрослых сыновей от драк Самки косаток в постменопаузе защитили взрослых сыновей от драк

Пожилые самки косаток приходят на помощь к взрослым сыновьям

N+1
«Шизофрения без страха» «Шизофрения без страха»

Книга для людей с диагнозом и всех, кто рядом

N+1
Следствие ведут экстрасенсы Следствие ведут экстрасенсы

«Гипнотик»: Бен Аффлек в долгострое Роберта Родригеса

Weekend
Дешевеющий рубль спровоцировал рост продаж элитного жилья Дешевеющий рубль спровоцировал рост продаж элитного жилья

Продажи высокобюджетных новостроек Москвы существенно выросли

Forbes
«Кенгуру с карманом, набитым деньгами»: история румына с зарплатой в $10, который 14 раз законно выиграл в лотерею «Кенгуру с карманом, набитым деньгами»: история румына с зарплатой в $10, который 14 раз законно выиграл в лотерею

Математика или обман: история Стефана Манделя и его побед в лотереях

VC.RU
Остаться в живых: невероятная история Джулианы Кёпке – единственной выжившей в страшной авиакатастрофе Остаться в живых: невероятная история Джулианы Кёпке – единственной выжившей в страшной авиакатастрофе

Выжить в авиакатастрофе кажется невозможным, но 17-летней девушке удалось

ТехИнсайдер
Болотное дело Болотное дело

На Suzuki Jimny туда, где только мокрое место осталось

Автопилот
4N + 2 4N + 2

Как химики полтора века пытаются понять ароматичность

N+1
История с надеждой! Она потеряла волосы из-за рака, но смогла переосмыслить свою жизнь История с надеждой! Она потеряла волосы из-за рака, но смогла переосмыслить свою жизнь

Пожилая женщина из Англии смогла победить рак и снова найти себя

ТехИнсайдер
Фитнес уже не тот Фитнес уже не тот

Как современная наука разбивает укоренившиеся мифы, связанные с тренировками

Men Today
Подготовка к ЭКО: что надо знать каждой женщине об овариальном резерве Подготовка к ЭКО: что надо знать каждой женщине об овариальном резерве

Овариальный резерв: что это такое, как его можно оценить и почему он важен?

Psychologies
Отрывок из второго сезона аудиосериала Дарьи Бобылевой «Магазин работает до наступления тьмы» Отрывок из второго сезона аудиосериала Дарьи Бобылевой «Магазин работает до наступления тьмы»

Отрывок из мистического книжного сериала писательницы Дарьи Бобылевой

СНОБ
Внимание, работают тревожные люди. Как справляться со стрессом начальнику и сотруднику Внимание, работают тревожные люди. Как справляться со стрессом начальнику и сотруднику

Как помочь себе и другим пережить трудные моменты

Inc.
Как диснеевские принцессы влияют на психику детей: 4 мультфильма глазами психологов Как диснеевские принцессы влияют на психику детей: 4 мультфильма глазами психологов

От чего зависит то, какое влияние окажет на ребенка мультфильм?

Psychologies
Как улучшить успеваемость учащихся? Эксперты пришли к простому решению Как улучшить успеваемость учащихся? Эксперты пришли к простому решению

Сильное самосознание и целеустремленность могут повысить итоговые баллы учащихся

ТехИнсайдер
Корпорация Барби: как кукла за $3 положила начало многомиллиардной бизнес-империи Корпорация Барби: как кукла за $3 положила начало многомиллиардной бизнес-империи

В 2000-х Барби из куклы превратилась в «источник вдохновения»

Forbes
Из чего сделана девчонка: 5 фильмов, вдохновивших Грету Гервиг на создание «Барби» Из чего сделана девчонка: 5 фильмов, вдохновивших Грету Гервиг на создание «Барби»

Как эти неординарные фильмы вдохновили Грету Гервиг?

Правила жизни
О спорт, ты мозг! Как физическая активность влияет на когнитивные функции? О спорт, ты мозг! Как физическая активность влияет на когнитивные функции?

Как тренировки улучшают память и концентрацию?

Правила жизни
Место в мире Место в мире

Чтобы найти свою планету в огромной Вселенной, нужно знать точный адрес

ТехИнсайдер
«Я благодарна Emirates, но не хочу тратить жизнь на разнос еды»: правда и мифы о работе стюардесс «Я благодарна Emirates, но не хочу тратить жизнь на разнос еды»: правда и мифы о работе стюардесс

Героиня рассказала о том, что ей дала работа в известной авиакомпании

Psychologies
Прародиной индоевропейских языков назвали Южный Кавказ Прародиной индоевропейских языков назвали Южный Кавказ

Лингвисты пересчитали время, когда существовал праиндоевропейский язык

N+1
На осколках былого величия: как На осколках былого величия: как

Королеву Нур считают настоящей "снежной королевой", но и она была юной и нежной

VOICE
Ищите котика Ищите котика

«В поисках снежного барса»: два француза псевдофилософствуют в снегах Тибета

Weekend
Волшебная страна: как анализировать сон — методы психоанализа, аналитической психологии, психодрамы, гештальт- и арт-терапии Волшебная страна: как анализировать сон — методы психоанализа, аналитической психологии, психодрамы, гештальт- и арт-терапии

Символический язык снов не всегда понятен. Как его расшифровать?

Psychologies
Открыть в приложении