Кирилл Кто: языки улицы

WeekendКультура

Слово, которое гуляет не само по себе

Кирилл Кто: языки улицы

Текст: Анна Толстова

«Возможно, эта надпись лишняя...», 2017. Фото: Кирилл Кто

Тексты и рисунки уличного художника из Зеленограда Кирилла Кто (род. 1984) узнаются мгновенно, и дело не в характерном почерке, а в самом характере визуальной поэзии, где игривая кириллица шрифта рифмуется с понятной лишь знающему русский язык игрой слов. При этом творческая эволюция Кирилла Кто в известном смысле отражает путь всего российского стрит-арта: от романтики улицы — к фестивально-галерейному лоску, от командной партизанщины — к уединению в мастерской, от случайных прохожих в качестве главных зрителей — к тысячам подписчиков в соцсетях.

«Самозакапкапывание», 2011. Фото: Кирилл Кто

«Чем хуже, тем хуже», «День за днем / Дно за дном», «Провал обречен на протест» — можно подумать, что это Вагрич Бахчанян воскрес и продолжает комментировать текущие события. Впрочем, «Все больше людей думают, что они думают». Наверное, вырванные из контекста фразы Кирилла Кто воспринимаются как поэзия, идущая в русле дадаистско-обэриутской традиции, и это отчасти верно, как верны будут мысли о Бахчаняне или московском концептуализме. Но эту закрепленную на стене, холсте или бумаге поэзию недостаточно слышать — ее непременно нужно видеть воочию. Видеть шрифт, почувствовать его ритм, его озорной и одновременно невротический («Не во-вторых, а во-первых: постоянно на нервах») характер. Видеть буквы, однотонные или цветные, как будто бы живые, так что они невольно напоминают о логотипе журнала «Веселые картинки», придуманном концептуалистом Виктором Пивоваровым. Видеть фон, мозаикой цветовых пятен порой отсылающий к Никола де Сталю. Видеть совершенно непереводимую с русского на какой-либо другой язык игру слов, когда путем визуальной корректуры обыватели превращаются в «Убивателей», а обыденность — в «Обыдленность». Видеть здесь и сейчас, ведь слово приобретает взрывную силу, только когда вписано в контекст места и времени.

«Это произошло», 2023. Фото: Кирилл Кто

Уличному искусству учатся на улице и у улицы — в биографиях Кирилла Кто (в миру — Кирилл Лебедев) обычно пишут, что никакого специального художественного образования у него нет, да и сам художник бравирует тем, что не то что институтского диплома, но даже школьного аттестата предъявить не может, хотя родился и вырос в «советской Силиконовой долине», городе ученых и инженеров Зеленограде. И все же одну школу, художественную, он закончил — вряд ли кто-то способен догадаться, что фломастерный рисунок с текстовой композицией «Сложно извинить, еще сложнее изменить» (2022) сделан рукой не просто натренировавшейся в теггинге, но знающей, как работать в гипсовом классе и на пленэре, однако компоновка и цвет здесь не дикорастущего, а культурного рода. Особенно цвет — порой изнанка какого-нибудь афишного стенда с фирменной «пуговицей» выглядит совершенно неуместной «данью почтения Василию Кандинскому» посреди типичного городского не-места, а со стены, на которую не без помощи художника отбросили огромные голубые тени банальная оградка газона с вентиляционной тумбой («Рисование того, что за спиной», 2012), нам подмигивает «всего лишь глаз» Клода Моне. В художественную школу его привела мама, обычный зеленоградский инженер-электронщик с необычной любовью к современному искусству: ее роман начался с регулярных поездок в Москву на выставки (самое раннее из выставочных впечатлений Кирилла Кто — Жан Тенгели в ЦДХ, увиденный будущим художником в пятилетнем возрасте) и вылился в собственные опыты в мозаике и витраже (в галерее Triangle на «Винзаводе» прошли уже две совместные выставки сына и матери, знаменитого стрит-артиста Кирилла Кто и начинающего дизайнера Татьяны Будяк). От учителей в художке будущая знаменитость узнала, что нужно ездить в Москву и смотреть, что выставляют настоящие художники на Крымской набережной, от одноклассника — что граффити значит гораздо больше, чем писать на стенах, что это целый мир хип-хоп-культуры, но как попасть в этот мир — неизвестно. Выставлявшееся на Крымской набережной не могло произвести впечатления на тинейджера, впечатление произвела выставка московских концептуалистов по соседству, в ЦДХ — вещи Андрея Монастырского, Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова, Юрия Альберта: текстовая картина последнего «В моей работе наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь делать» (1983), где не было ничего, кроме этого иронично-чистосердечного признания, показалась откровением. Первыми опытами граффити-самодеятельности стали цитаты из Маркеса, Борхеса, Макса Фриша и Виктора Цоя, написанные маркером на стенах в зеленоградских подъездах, которые в 1990-х не запирались. Первыми проводниками в мир хип-хопа стали культовые радиостанции, культовое кино вроде «Столкновения» Дэвида Уинтерса или «Ненависти» Матье Кассовица, культовые журналы вроде «Птюча» и «Посмотри» и, главное, ролики — субкультурные поля роллеров, скейтеров и райтеров накладывались друг на друга.

«Вы думаете одно, а я знаю совершенно другое», 2023. Фото: Кирилл Кто

Ролики вели к граффити, граффити — в Москву: тегать, общаться, участвовать в фестивалях «Nescafe: чистая энергия», на которых перезнакомились все пионеры уличной сцены. Под конец 1990-х Кирилл Кто уже и сам выступал в роли организатора первых зеленоградских фестивалей граффити. Вернее, Кто тогда еще не было: поначалу он часто менял никнеймы, но со временем надобность в них отпала — теги уступали место другим формам стрит-арта, стиль сделался настолько узнаваемым, что работы уже не нуждались в подписи, философское имя Кто, отсылающее к самым разным языковым пластам, от «Одиссеи» до нецензурных присказок, превратилось в псевдоним. Что же касается организаторских способностей, то они привели на «Винзавод»: Кирилл Кто станет одним из идеологов и кураторов фестиваля «Граффити. Винзавод», с которого в 2006 году начнется история первого галерейного кластера Москвы, его работа «Никто и звать никак» (2010) откроет титульный стрит-арт-проект центра «Стена», он будет выставляться в винзаводских галереях (Paperworks, XL, Triangle) и сотрудничать с аукционом Vladey. Его институциональная деятельность не ограничивалась кураторством фестивалей: войдя в состав легендарной команды «Зачем», он участвовал в ее просветительских начинаниях, журнале «Go Vegas» (2003) и фильме «Гоп-стоп» (2004). Просветительство шло рука об руку с самообразованием — он много читал об анархизме, ситуационизме

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неустранимая странность бытия Неустранимая странность бытия

Каким выглядит прошлое в воспоминаниях — и в романе Максима Семеляка

Weekend
Олег Кожемяко: «Приморье преодолело негативные последствия санкций» Олег Кожемяко: «Приморье преодолело негативные последствия санкций»

Приморский край играет ведущую роль в объявленном президентом курсе на Восток

ФедералПресс
Загадка песков Загадка песков

Облачившись в штаны и свитер, я обвел взором палубу

Y Magazine
Несработавшее противоядие Несработавшее противоядие

Как русская императрица проиграла заочную литературную дуэль французскому аббату

Weekend
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
«Боевое НЛП»: как понять, что вас вербуют «Боевое НЛП»: как понять, что вас вербуют

Как распознать методы боевого НЛП

Psychologies
Гимназия Санкт-Петербургской Академии наук: создание и становление Гимназия Санкт-Петербургской Академии наук: создание и становление

История первой гимназии Санкт-Петербургской Академии наук

Знание – сила
Совы во льдах. Как американский орнитолог спасал рыбного филина на Дальнем Востоке Совы во льдах. Как американский орнитолог спасал рыбного филина на Дальнем Востоке

Отрывок из документального рассказа о Дальнем Востоке

СНОБ
Стандарты общения Стандарты общения

Как компаниям выстроить коммуникацию с аудиторией

Деньги
«Мы строим новую экономику»: Игнат Петухов о развитии Оренбуржья «Мы строим новую экономику»: Игнат Петухов о развитии Оренбуржья

Оренбургская область из «аутсайдеров» вырывается в «динамично развивающиеся»

ФедералПресс
Птичий нюх Птичий нюх

С обонянием птицам не повезло — во всяком случае, так очень долго думали

Наука и жизнь
Привлечь и удержать Привлечь и удержать

Кадровая проблема в АПК остается системной

Агроинвестор
«Пиксель. История одной точки» «Пиксель. История одной точки»

Как инженеры создали первые цифровые изображения

N+1
Принцессы княжества Торн: монахини или амазонки? Принцессы княжества Торн: монахини или амазонки?

В германских землях находилось маленькое царство, где правили только женщины

Знание – сила
Киборги Киборги

Что если сращивание человека с техникой давно произошло, просто мы не заметили?

Правила жизни
Есть варианты. 10 альтернатив прикроватной тумбочке для маленькой спальни Есть варианты. 10 альтернатив прикроватной тумбочке для маленькой спальни

Прикроватная тумбочка нужна в каждой спальне. Но чем ее можно заменить?

Лиза
Детка, ты просто космос Детка, ты просто космос

Валери Зоидова о первой потерянной любви и несогласии со Скарлетт О'Харой

VOICE
Между нами, девочками Между нами, девочками

Как визит к гинекологу помогает решить проблемы с кожей

Лиза
Сочтите за труд! Сочтите за труд!

Ты регулярно сидишь в офисе до ночи, а платят тебе так же? Пора это исправить

VOICE
Ида Галич и Олег Горчанин Ида Галич и Олег Горчанин

Кажется, профсоюз Иды Галич и Олега Горчанина подарил нам эффектный мейковер

Собака.ru
Алкуин и Каролингское возрождение Алкуин и Каролингское возрождение

Как спасти из мрачной бездны неведения культуру Западной Римской империи?

Знание – сила
«Каждая кредитная сделка — вклад в развитие экономики региона» «Каждая кредитная сделка — вклад в развитие экономики региона»

Как малый и средний бизнес занимает новые ниши экономики

Деньги
Вижу цель. Как не потеряться в потоке информации Вижу цель. Как не потеряться в потоке информации

Как оставаться верным своим целям и не поддаваться на манипуляции

СНОБ
Золотой Плёс Золотой Плёс

Приехать в Плес и не влюбиться в него невозможно!

Лиза
Наш мозг — ксенофоб: почему люди боятся тех, кто отличается от них Наш мозг — ксенофоб: почему люди боятся тех, кто отличается от них

Почему мы мыслим категориями «все они такие» и как победить в себе ксенофоба?

Forbes
Сезон открытий Сезон открытий

Программа минимум в Астраханской области: Волга, вобла и арбузы

Лиза
Самодостаточность — не изоляция Самодостаточность — не изоляция

Успешно ли трансформируется IT-отрасль и будет ли достигнут цифровой суверенитет

FP. BusinessReview
Что такое секс-шантаж и что делать, если вы стали его жертвой Что такое секс-шантаж и что делать, если вы стали его жертвой

Секс-шантаж: кто становится жертвами мошенников чаще всего?

РБК
Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории Как не пожалеть о романе с иностранцем: 3 истории

Как несмотря на все различия сделать отношения с иностранцем здоровыми?

Psychologies
Станислав Лем Станислав Лем

Правила жизни писателя Станислава Лема

Правила жизни
Открыть в приложении