Солдаты «потерянного поколения» о том, что такое война

WeekendИстория

«Скажи же мне, разве это можно видеть и не сойти с ума?»

Солдаты «потерянного поколения» о том, что такое война

Отто Дикс. «Измученные войска идут назад (битва на Сомме)», 1924. Фото: Otto Dix © VG Bild-Kunst, Bonn 2021

В конце октября на Netflix выйдет фильм «На Западном фронте без перемен» — третья (на этот раз немецкая) экранизация знаменитого романа Эриха Марии Ремарка, ставшего одним из канонических текстов литературы «потерянного поколения». В ожидании фильма перечитали фронтовые дневники и письма писателей, философов и художников, составивших то поколение, которое смогло пережить Первую мировую, но так и не смогло с нее вернуться.

1

С тех пор как я приехал сюда, у меня не было сухих ног. <...> Я сплю на каменном полу, денщик перепачкал мои вещи грязью. Мы едим и пьем из старых консервных банок. На лицах всех офицеров затравленное выражение, которое я никогда прежде не видел и которое невозможно встретить в Англии, кроме как в тюрьме.

Уилфред Оуэн, поэт, письмо матери, 4 января 1917

2

Говорят, в этой войне нет ничего смешного. И это так. Не скажу, что война — ад, уж очень заездили такие слова со времен генерала Шермана, но раз восемь я предпочел бы угодить в преисподнюю. Может статься, там не так скверно, как на этой войне.

Эрнест Хемингуэй, писатель, письмо родным, 18 августа 1918

3

Чем серьезнее положение, тем грубее становятся унтер-офицеры. Они чувствуют, что теперь могут безнаказанно проявлять всю свою низость, так как командование потеряло голову и больше не контролирует ситуацию. Каждое слово, которое сейчас можно услышать,— грубость. Ведь приличия больше ничего не стоят, и люди отказываются от той малости, которой еще обладают.

Людвиг Витгенштейн, философ, дневник, 12 ноября 1914

4

Самое обычное утро: сперва ты на ногах и замерзаешь до костей, а потом — пробежка, чуть-чуть согреешься, но только затем, чтобы замерзнуть снова. И под занавес — целый час отрабатываем метание учебных гранат. Ланч и морозный вечер. <…> стоим как вкопанные заледеневшими группками на ветру, пока нам что-то втолковывают! Чай, очередная свалка,— я пробился к плитке и поджарил себе кусочек тоста на кончике ножа; ну и деньки!

Джон Р. Р. Толкин, писатель, письмо Эдит Бретт, 26 ноября 1915

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто же все-таки виноват Кто же все-таки виноват

«Переходный возраст» — сериал, который только вышел и уже самый обсуждаемый

Weekend
3 вида истощения организма: чем они отличаются и как восстановить силы 3 вида истощения организма: чем они отличаются и как восстановить силы

Как распознать истощение организма и восстанавливать силы

Psychologies
Женщина на борту Женщина на борту

Женщины в море: против суеверий, морских богов и стереотипов

Y Magazine
Чем сложный секс лучше простого Чем сложный секс лучше простого

Парадоксы биологии — мейоз

СНОБ
День любви День любви

Реальная история святого Валентина, не имевшая отношения к романтике

Дилетант
Когда появилась строевая подготовка и почему ею до сих пор занимаются в современной армии Когда появилась строевая подготовка и почему ею до сих пор занимаются в современной армии

«Если вы такие умные, то почему строем не ходите?»

VOICE
Теория: двигающиеся «глаза» на беспилотных автомобилях помогут сократить число аварий Теория: двигающиеся «глаза» на беспилотных автомобилях помогут сократить число аварий

Пешеходам проще предсказать действия машины, глядя ей в глаза

VC.RU
Нормальный мужчина XXI века: какой он? Часть 3. Альтернативная маскулинность Нормальный мужчина XXI века: какой он? Часть 3. Альтернативная маскулинность

Правда ли, что маскулинность раньше была лишь одного типа?

Psychologies
Как настроить Смарт ТВ: подробная пошаговая инструкция Как настроить Смарт ТВ: подробная пошаговая инструкция

Как подключить Cмарт ТВ на телевизоре и настроить его основные функции

CHIP
«Все мои болевые точки находятся в семье» «Все мои болевые точки находятся в семье»

Наталия Мещанинова про наблюдения в Стране чудовищ

Weekend
Трекинг в программах развития: исконно российский рецепт для роста бизнеса Трекинг в программах развития: исконно российский рецепт для роста бизнеса

Что такое трекинг и чем он может быть полезен технологическим компаниям

СНОБ
Исчезновение личности. О фестивальном хите «Корсаж» Исчезновение личности. О фестивальном хите «Корсаж»

Как историческая драма «Корсаж» показывает ужасы жизни императрицы Австрии

СНОБ
Деликатная тема Деликатная тема

Все о неприятных инфекциях – мифы, правда и анализы

Лиза
Самые интересные конкурсы на корпоратив: эти игры понравятся всем! Самые интересные конкурсы на корпоратив: эти игры понравятся всем!

Развлечения для всей компании на корпоратив

ТехИнсайдер
Женская лига: как самые богатые владелицы команд меняют американский футбол Женская лига: как самые богатые владелицы команд меняют американский футбол

Как женский взгляд меняет американскую футбольную лигу

Forbes
Как расплачивались за товары и покупали валюту во времена Российской империи, рассказывает автор подкаста «Закат Империи» Андрей Аксенов Как расплачивались за товары и покупали валюту во времена Российской империи, рассказывает автор подкаста «Закат Империи» Андрей Аксенов

В дореволюционной России можно было обойтись и без наличных

СНОБ
Перестаньте выбрасывать яичную скорлупу! 5 креативных идей использования яичной оболочки Перестаньте выбрасывать яичную скорлупу! 5 креативных идей использования яичной оболочки

Вы наверняка думали, что яичная скорлупа — бесполезная вещь

ТехИнсайдер
Лучшие киносцены секса в автомобиле по версии редакции MAXIM Лучшие киносцены секса в автомобиле по версии редакции MAXIM

Если ты посмотришь эти фильмы с девушкой и она не заведется, сдавай ее в ремонт

Maxim
4 признака того, что мозг стареет раньше тебя 4 признака того, что мозг стареет раньше тебя

Можно ли заметить, что мозг торопится стареть, и можно ли это исправить?

Лиза
«ЭкоНива» достроит сырный завод «ЭкоНива» достроит сырный завод

Компания «ЭкоНива» построит сырный завод в Новосибирской области

Агроинвестор
На кончиках пяльцев… На кончиках пяльцев…

Как научиться вышивать, если очень хочется, но совсем не знаете, с чего начать

Новый очаг
Как быстро и дешево почистить салон автомобиля: помогут средства, которые найдутся дома Как быстро и дешево почистить салон автомобиля: помогут средства, которые найдутся дома

Как приготовить необходимые средства для чистки ковриков и сидений

ТехИнсайдер
Как управлять гормонами счастья: научные способы улучшить настроение — попробуйте сами Как управлять гормонами счастья: научные способы улучшить настроение — попробуйте сами

Как связаны приятные эмоции и внутренние химические реакции?

Psychologies
Лидер, кризис и команда: интервью с управляющим директором группы компаний «Летим» Александрой Борисовой Лидер, кризис и команда: интервью с управляющим директором группы компаний «Летим» Александрой Борисовой

Александра Борисова — о том, способен ли кризис помочь стать сильнее

СНОБ
Когда клиент оказался маньяком: какие принципы психотерапии раскрывает новый сериал «Пациент» Когда клиент оказался маньяком: какие принципы психотерапии раскрывает новый сериал «Пациент»

Сериал «Пациент» — драма о сложных взаимоотношениях врача и пациента

Psychologies
Черная смерть отразилась на генофонде жителей норвежского Тронхейма Черная смерть отразилась на генофонде жителей норвежского Тронхейма

Как повлияла Черная смерть на генофонд жителей норвежского города Тронхейм

N+1
Даже 2 000 000 лет назад предки человека были высшими хищниками и отличались плотоядным характером Даже 2 000 000 лет назад предки человека были высшими хищниками и отличались плотоядным характером

Палеолитическая кухня была какой угодно, только не постной и зеленой

ТехИнсайдер
Надежный щит для иммунитета Надежный щит для иммунитета

Средства, которые поднимут твои защитные силы на новый уровень

Лиза
Футбол – больше, чем все Футбол – больше, чем все

В футбол играют ногами и головой. Разве не странно?

Вокруг света
6 жирных фактов о «Большом Лебовски» 6 жирных фактов о «Большом Лебовски»

Все о фильме, после которого мы не можем по-прежнему смотреть на ковры

Maxim
Открыть в приложении