Максим Семеляк о фильмах Нусинова и Лунгина как зеркале сегодняшней жизни

WeekendСобытия

Сценарии возвратившегося времени

Максим Семеляк о фильмах Нусинова и Лунгина как зеркале сегодняшней жизни

Фото: Мосфильм

Умерший в мае 1970-го в 50 лет сценарист Илья Нусинов принадлежит к тем фигурам, чье величие обратно пропорционально объему созданного. Как Луспекаев или Шпаликов, или другие носители совершенно отдельной щемящей известности, он успел сделать всего ничего, но это «ничего» глобально пережило не только их самих, но переживет и нас, о них пишущих спустя полвека

Строго говоря, работавшие всегда вместе Илья Нусинов и Семен Лунгин написали два великих сценария — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и «Внимание, черепаха!». Разумеется, были и «Мичман Панин», и «Телеграмма» и, наконец, «В тринадцатом часу ночи» — но они так или иначе укладываются в общую структуру, центром которой становится некое глобальное и модульное детство, плохо знакомое со временем.

Даже и в «Мичмане Панине» — их первый парный сценарий про революционную агитацию на флоте — весь подрывной эксцесс работает на уровне детских розыгрышей: Тихонов ведет под арест городового, воспользовавшись двусмысленным приказом, Куравлев поет, дурачась, «Боже, царя храни!», отвлекая держиморд, а уж матросы на общем собрании, когда им объясняют про революцию, ведут себя ровно как в пионерском лагере.

В 1969 году Лариса Шепитько еще сняла по их сценарию довольно удивительный новогодний телефильм «В тринадцатом часу ночи». «Мы готовы показывать — а вы готовы смотреть?» — гласит изначальный титр. Учитывая дальнейшее содержание кинокартины, однозначный ответ дать сложно: там сидят затянутые в паутины Вицин в бирюзовом костюме, Гердт в женском платье, Мишулин ходит по потолку — по духу чем-то неуловимо напоминает «Список Адриана Мессенджера».

Нусинову и Лунгину удалось создать такие сюжетообразующие конструкции и собственно мифы, которые не только не зависят от времени (так, например, фильм «Телеграмма» весь строится на хронологической ошибке), а с течением этого самого времени приобретают все больший смысл (даже воспетый ими мичман Панин в прототипе носил более чем современную фамилию Панюшкин).

Принято считать, что финальная сцена с танками во «Внимание, черепаха!» — аллюзия на советский ввод этих же транспортных средств в Прагу в августе 68-го. Возможно, и так, однако сегодня этот фильм стыкуется с современностью куда отчетливее — в финале мальчик (наряженный девочкой!) обнимает в канаве спасенную черепаху. О какой Грете Тунберг можно говорить после этого вконец расчищающего образа? Вообще говоря, младшеклассники нусиновских сценариев — прямые предтечи подростков Сергея Соловьева, впрочем, это тема для отдельного исследования.

Мы же взамен исследуем вышедший в 64-м фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», который сегодня смотрится как нечто даже не современное, а сиюминутное. Во-первых, начальник лагеря. Предание гласит, что исполнявший эту роль Евстигнеев пародировал Хрущева и произносил слова «Когда я был маленьким...» ровно с той же интонаций, что Хрущев, часто говоривший: «Когда я работал в шахте...» Степень сходства нам сейчас оценить сложно, но с годами Дынин сделался заметно похож на актуального российского лидера: короткая совпадающая фамилия, определенное внешнее сходство, известная афористичность высказываний («от плевательницы до фонаря»), но главное — абсолютно идентичные патетика и логика. Инаугурационная речь Дынина целиком и полностью описывает идею последних 20 лет: «Какие вам корпуса понастроили, какие газоны разбили, газовая кухня, телевизор, парники, цветники, мероприятия! А что от вас требуется, друзья мои? Дис-ци-пли-на!»

В чем, собственно, повинен Иночкин (не нужно быть Делёзом, чтоб расслышать в его фамилии отголосок Иного) и за что Дынин отчислил его из лагеря? За то, что он незаконно покинул пределы лагеря и переплыл на Остров (сейчас это Великобритания, естественно). Как и всегда, в сценариях Нусинова и Лунгина время играет второстепенную роль, все причудливо переплетается — в лагерь приезжает Митрофанов, очень похожий на Анатолия Собчака, и, собственно, главный удар для Дынина состоит в том, что, казалось бы, номенклатура — племянница Митрофанова, то есть Ксения,— предала его и тоже стала болотницей, а вовсе не кукурузой — Царицей полей.

Во-вторых, тут полностью предсказан фильм «Дау» — есть полноценная сцена избиения свиньи с ее последующим преследованием. Я уж молчу про сюжет, где абсолютно голых мальчиков заставляют лезть в (настоящую) крапиву — это вам не разоравшийся младенец.

В-третьих, тут присутствует история с эпидемией — что уже совершенно перестает быть смешным.

А кроме того, готические съемки в духе Жоржа Франжю (см. аллею пионеров в ночи), а еще парад-карнавал овощей, котов и птиц, которые один в один cult classic «Плетеный человек» (фильм будет снят девять лет спустя).

Нусинов всегда был создателем неоднозначных миров, вот и здесь его Дынина-Евстигнеева — жалко. Не случайно же во сне Иночкин отдает ему свою кровь — более того, они с ним ОДНОЙ крови. Дынин и сам в некотором смысле жертва системы, им же созданной. Он бесконечно одинок — обратите внимание, как появляется Евстигнеев на экране в первый раз — возвышается крошечной белой фигурой на далеком холме, без малейшего намека на союзников и даже собеседников. И в финале он стоит с тортом, как будто на сочинской Олимпиаде, а все бегут, бегут — хотят, как в Париже, и предательски левитируют в конце.

Заметим, Иночкин — это не Холден Колфилд. Холден Колфилд — это как раз Дынин. Один хотел спасать детей над пропастью во ржи, а другой оберегает их от заплыва на другой берег, к непонятным деревенским, которые всегда при случае готовы замучить свинью. Иными словами, нам остается сделать финальный логический шаг, чтобы протянуть руку от Сэлинджера к Путину, но мы от этого шага, вероятно, воздержимся, дабы сохранить рассудок свой и читателя.

Вместо того мы вспомним сочиненную сценаристами фигуру вопрошателя — этого Сократа со слегка мамоновским заиканием. Исполнитель этой роли Вячеслав Царев трагично повторил судьбу своего единственного героя («иди, иди отсюда!»), снялся в нескольких эпизодических ролях, спился и рано умер.

Однако именно его вопрос летит, как пионеры в финале, через все мыслимые аналогии и эпохи: чё это мы здесь делаем, а?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайны девятой непланеты Тайны девятой непланеты

12 отгадок о Плутоне

Weekend
Хазби Будунов: Дай триллион, или Почему не надо раскулачивать Джеффа Безоса Хазби Будунов: Дай триллион, или Почему не надо раскулачивать Джеффа Безоса

Умопомрачительные суммы личных состояний — не самый главный признак неравенства

СНОБ
Мам, уже приехали? Мам, уже приехали?

Подборка книг, чтобы отвлечь ребенка в путешествии

Новый очаг
Темпы элиминации сонной болезни превзошли ожидания ВОЗ Темпы элиминации сонной болезни превзошли ожидания ВОЗ

В ближайшие десять лет ожидается полная ликвидация сонной болезни

N+1
Главное – остаться незамеченным Главное – остаться незамеченным

В чем состоит военная (а возможно, и не только) хитрость стелс-технологии?

Наука и техника
Прославить люксовые бренды и заработать: история инвестиций Лоуренса Стролла Прославить люксовые бренды и заработать: история инвестиций Лоуренса Стролла

Лоуренс Стролл «вывел в свет» модные бренды Tommy Hilfiger и Michael Kors

VC.RU
Обновлённая LADA 4x4. По канавам и святым местам Обновлённая LADA 4x4. По канавам и святым местам

Краткое описание обновлений LADA 4х4 занимает не больше абзаца

4x4 Club
Правила жизни Джона Траволты Правила жизни Джона Траволты

Джон Траволта, Энглвуд, США, 66 лет

Esquire
Как на самом деле охотились хищные динозавры Как на самом деле охотились хищные динозавры

Небольшие хищные динозавры, вопреки мнению Голливуда, не охотились единой стаей

Популярная механика
10 внезапных фактов об изобретателях 10 внезапных фактов об изобретателях

Великие изобретатели были чертовски разносторонними личностями

Maxim
«Многие уже отказались от машины». Что происходит с ОСАГО «Многие уже отказались от машины». Что происходит с ОСАГО

Что будет с рынком обязательного автострахования после пандемии

РБК
Менеджеры паролей: что это такое и чем полезны? Менеджеры паролей: что это такое и чем полезны?

Надоело запоминать пароли к разным ресурсам?

CHIP
Сели на шею Сели на шею

Как сохранить молодость шеи и убрать некрасивую «холку» и возрастные «кольца»

Лиза
Что будет с человеком, если ему ампутировать половину мозга Что будет с человеком, если ему ампутировать половину мозга

Возможно ли жить только с половиной мозга, и что это будет за жизнь?

Популярная механика
«Мы сняли поезд с рельсов и отправили его в тупик»: о чем Баффет рассказал акционерам «Мы сняли поезд с рельсов и отправили его в тупик»: о чем Баффет рассказал акционерам

Инвестор Уоррен Баффет впервые провел онлайн собрание акционеров

Forbes
«Делать попкорн вместо французской кухни»: как спасти бизнес в пандемию «Делать попкорн вместо французской кухни»: как спасти бизнес в пандемию

Что следует помнить, чтобы правильно диагностировать проблемы бизнеса?

Forbes
Начать кризис с запасом в $1,7 млрд, но почти разориться через месяц: почему бренд Gap может не пережить пандемию Начать кризис с запасом в $1,7 млрд, но почти разориться через месяц: почему бренд Gap может не пережить пандемию

Магазины простаивают, в онлайне тоже не покупают, компания не платит за аренду

VC.RU
Хуже, чем СПИД и Вьетнам: как самоизоляция подкосила поколение 30-летних Хуже, чем СПИД и Вьетнам: как самоизоляция подкосила поколение 30-летних

Миллениалы чаще остальных страдают от стресса во время карантина

Forbes
Пещерных и современных львов сравнили волосок к волоску Пещерных и современных львов сравнили волосок к волоску

Исследователи сравнили структуру шерсти пещерных и современных львов

N+1
Самые известные психонавты Самые известные психонавты

Семь знаменитых первооткрывателей, практиковавших психонавтику

Популярная механика
Финалу Финалу

За год мы узнали чуть больше о судьбе Арьи, Джона Сноу и остальных

Esquire
Да пребудет с тобой Четвёртое мая! 17 неожиданных фактов о саге Да пребудет с тобой Четвёртое мая! 17 неожиданных фактов о саге

4 мая - особенный день для поклонников саги “Звездные войны”

Cosmopolitan
Дмитрий Степаненко: Дудь, ты не прав. Почему Москва не хуже Кремниевой долины Дмитрий Степаненко: Дудь, ты не прав. Почему Москва не хуже Кремниевой долины

Как обстоят дела с развитием IT-стартапов в России?

СНОБ
«Любовь во времена Zoom и чумы»: Esquire публикует диалог писателя с возлюбленной «Любовь во времена Zoom и чумы»: Esquire публикует диалог писателя с возлюбленной

Карантинный дневник Дмитрия Петровского

Esquire
Курит, пьет и скрывается: неожиданные факты о Леонардо ДиКаприо Курит, пьет и скрывается: неожиданные факты о Леонардо ДиКаприо

Несколько малоизвестных фактов о Леонардо ДиКаприо

Cosmopolitan
«Убийство священного оленя» и Йоргос Лантимос: почему от них все без ума? «Убийство священного оленя» и Йоргос Лантимос: почему от них все без ума?

Чем же так хорош нахальный режиссер Йоргос Лантимос и откуда он взялся

Esquire
Не сможешь оторваться! Сериалы про подростков для тех, кому понравилась Не сможешь оторваться! Сериалы про подростков для тех, кому понравилась

Подборка лучших сериалов о непростой жизни подростков

Cosmopolitan
10 мифов о здоровье 10 мифов о здоровье

Расстаемся со стереотипами!

Лиза
Никаких больше поцелуев: как во время пандемии продолжают снимать один из самых долгих сериалов в истории Никаких больше поцелуев: как во время пандемии продолжают снимать один из самых долгих сериалов в истории

Как продолжается производство одного из самых длительных сериалов в истории

Forbes
Где и как познакомиться с мужчиной во время карантина Где и как познакомиться с мужчиной во время карантина

Пандемия — не повод отказываться от новых встреч и знакомств

Psychologies
Открыть в приложении