Максим Семеляк о фильмах Нусинова и Лунгина как зеркале сегодняшней жизни

WeekendСобытия

Сценарии возвратившегося времени

Максим Семеляк о фильмах Нусинова и Лунгина как зеркале сегодняшней жизни

Фото: Мосфильм

Умерший в мае 1970-го в 50 лет сценарист Илья Нусинов принадлежит к тем фигурам, чье величие обратно пропорционально объему созданного. Как Луспекаев или Шпаликов, или другие носители совершенно отдельной щемящей известности, он успел сделать всего ничего, но это «ничего» глобально пережило не только их самих, но переживет и нас, о них пишущих спустя полвека

Строго говоря, работавшие всегда вместе Илья Нусинов и Семен Лунгин написали два великих сценария — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» и «Внимание, черепаха!». Разумеется, были и «Мичман Панин», и «Телеграмма» и, наконец, «В тринадцатом часу ночи» — но они так или иначе укладываются в общую структуру, центром которой становится некое глобальное и модульное детство, плохо знакомое со временем.

Даже и в «Мичмане Панине» — их первый парный сценарий про революционную агитацию на флоте — весь подрывной эксцесс работает на уровне детских розыгрышей: Тихонов ведет под арест городового, воспользовавшись двусмысленным приказом, Куравлев поет, дурачась, «Боже, царя храни!», отвлекая держиморд, а уж матросы на общем собрании, когда им объясняют про революцию, ведут себя ровно как в пионерском лагере.

В 1969 году Лариса Шепитько еще сняла по их сценарию довольно удивительный новогодний телефильм «В тринадцатом часу ночи». «Мы готовы показывать — а вы готовы смотреть?» — гласит изначальный титр. Учитывая дальнейшее содержание кинокартины, однозначный ответ дать сложно: там сидят затянутые в паутины Вицин в бирюзовом костюме, Гердт в женском платье, Мишулин ходит по потолку — по духу чем-то неуловимо напоминает «Список Адриана Мессенджера».

Нусинову и Лунгину удалось создать такие сюжетообразующие конструкции и собственно мифы, которые не только не зависят от времени (так, например, фильм «Телеграмма» весь строится на хронологической ошибке), а с течением этого самого времени приобретают все больший смысл (даже воспетый ими мичман Панин в прототипе носил более чем современную фамилию Панюшкин).

Принято считать, что финальная сцена с танками во «Внимание, черепаха!» — аллюзия на советский ввод этих же транспортных средств в Прагу в августе 68-го. Возможно, и так, однако сегодня этот фильм стыкуется с современностью куда отчетливее — в финале мальчик (наряженный девочкой!) обнимает в канаве спасенную черепаху. О какой Грете Тунберг можно говорить после этого вконец расчищающего образа? Вообще говоря, младшеклассники нусиновских сценариев — прямые предтечи подростков Сергея Соловьева, впрочем, это тема для отдельного исследования.

Мы же взамен исследуем вышедший в 64-м фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», который сегодня смотрится как нечто даже не современное, а сиюминутное. Во-первых, начальник лагеря. Предание гласит, что исполнявший эту роль Евстигнеев пародировал Хрущева и произносил слова «Когда я был маленьким...» ровно с той же интонаций, что Хрущев, часто говоривший: «Когда я работал в шахте...» Степень сходства нам сейчас оценить сложно, но с годами Дынин сделался заметно похож на актуального российского лидера: короткая совпадающая фамилия, определенное внешнее сходство, известная афористичность высказываний («от плевательницы до фонаря»), но главное — абсолютно идентичные патетика и логика. Инаугурационная речь Дынина целиком и полностью описывает идею последних 20 лет: «Какие вам корпуса понастроили, какие газоны разбили, газовая кухня, телевизор, парники, цветники, мероприятия! А что от вас требуется, друзья мои? Дис-ци-пли-на!»

В чем, собственно, повинен Иночкин (не нужно быть Делёзом, чтоб расслышать в его фамилии отголосок Иного) и за что Дынин отчислил его из лагеря? За то, что он незаконно покинул пределы лагеря и переплыл на Остров (сейчас это Великобритания, естественно). Как и всегда, в сценариях Нусинова и Лунгина время играет второстепенную роль, все причудливо переплетается — в лагерь приезжает Митрофанов, очень похожий на Анатолия Собчака, и, собственно, главный удар для Дынина состоит в том, что, казалось бы, номенклатура — племянница Митрофанова, то есть Ксения,— предала его и тоже стала болотницей, а вовсе не кукурузой — Царицей полей.

Во-вторых, тут полностью предсказан фильм «Дау» — есть полноценная сцена избиения свиньи с ее последующим преследованием. Я уж молчу про сюжет, где абсолютно голых мальчиков заставляют лезть в (настоящую) крапиву — это вам не разоравшийся младенец.

В-третьих, тут присутствует история с эпидемией — что уже совершенно перестает быть смешным.

А кроме того, готические съемки в духе Жоржа Франжю (см. аллею пионеров в ночи), а еще парад-карнавал овощей, котов и птиц, которые один в один cult classic «Плетеный человек» (фильм будет снят девять лет спустя).

Нусинов всегда был создателем неоднозначных миров, вот и здесь его Дынина-Евстигнеева — жалко. Не случайно же во сне Иночкин отдает ему свою кровь — более того, они с ним ОДНОЙ крови. Дынин и сам в некотором смысле жертва системы, им же созданной. Он бесконечно одинок — обратите внимание, как появляется Евстигнеев на экране в первый раз — возвышается крошечной белой фигурой на далеком холме, без малейшего намека на союзников и даже собеседников. И в финале он стоит с тортом, как будто на сочинской Олимпиаде, а все бегут, бегут — хотят, как в Париже, и предательски левитируют в конце.

Заметим, Иночкин — это не Холден Колфилд. Холден Колфилд — это как раз Дынин. Один хотел спасать детей над пропастью во ржи, а другой оберегает их от заплыва на другой берег, к непонятным деревенским, которые всегда при случае готовы замучить свинью. Иными словами, нам остается сделать финальный логический шаг, чтобы протянуть руку от Сэлинджера к Путину, но мы от этого шага, вероятно, воздержимся, дабы сохранить рассудок свой и читателя.

Вместо того мы вспомним сочиненную сценаристами фигуру вопрошателя — этого Сократа со слегка мамоновским заиканием. Исполнитель этой роли Вячеслав Царев трагично повторил судьбу своего единственного героя («иди, иди отсюда!»), снялся в нескольких эпизодических ролях, спился и рано умер.

Однако именно его вопрос летит, как пионеры в финале, через все мыслимые аналогии и эпохи: чё это мы здесь делаем, а?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юра, мы все развенчали Юра, мы все развенчали

«Мифология советского космоса»: деконструкция космического нарратива

Weekend
Олень, иди за мной Олень, иди за мной

Ксения Рождественская о «Пожаре» Дэвида Линча

Weekend
Микрокосм Махова Микрокосм Махова

Как Александр Махов раскрывал тайны эмблематики — невидимые нити культуры

Знание – сила
В России создан сверхпрочный бетон, способный проводить электричество В России создан сверхпрочный бетон, способный проводить электричество

Инженеры разработали карбоновый бетон, способный проводить электричество

Популярная механика
Пять опор крепкого иммунитета Пять опор крепкого иммунитета

Можно ли «прокачать», усилить и простимулировать иммунитет?

Yoga Journal
«Пропусков нет у каждого второго». Как работает система «Карантин» «Пропусков нет у каждого второго». Как работает система «Карантин»

Что не так с новым приложением для ГИБДД, на которое потратили 27 млн рублей

РБК
Двумерный парамагнетик стал двухслойным ферромагнетиком Двумерный парамагнетик стал двухслойным ферромагнетиком

Новые материалы станут основой для спинтронных устройств

N+1
Хватит ныть! Хватит ныть!

Вытри слезы – они только мешают справляться с трудностями!

Лиза
На Луне нашли неожиданно много улетучивающегося углерода На Луне нашли неожиданно много улетучивающегося углерода

На Луне обнаружено нечто действительно странное

Популярная механика
«Мечта Билла Гейтса»: суперяхта на водороде «Мечта Билла Гейтса»: суперяхта на водороде

Билл Гейтс собирается построить 112-метровую суперяхту за 700 миллионов долларов

Популярная механика
Как наночастицы золота помогают победить рак Как наночастицы золота помогают победить рак

Наночастицы, которые могут применяться для диагностики и терапии онкозаболеваний

Популярная механика
Кажется, мы нашли самый затягивающий сериал 2020 года Кажется, мы нашли самый затягивающий сериал 2020 года

Мы посмотрели все серии проекта «В ночь» разом

GQ
12 сюрпризов, спрятанных в известных фильмах 12 сюрпризов, спрятанных в известных фильмах

У тебя появился серьезный повод пересмотреть любимые фильмы по 15-му разу!

Maxim
Билет на свободу. Как выживает и на что рассчитывает турбизнес в эпоху пандемии Билет на свободу. Как выживает и на что рассчитывает турбизнес в эпоху пандемии

Что сейчас происходит в турсфере, что ждет её (и нас) в обозримом будущем

Forbes
Бег без вреда себе: главное о концепции максимального потребления кислорода Бег без вреда себе: главное о концепции максимального потребления кислорода

Важный материал для всех любителей бега и фитнеса

Playboy
Борис Зарьков: «Креативить могут только свободные люди» Борис Зарьков: «Креативить могут только свободные люди»

Как превратить шефа в звезду мирового уровня?

Bones
Одна вокруг света на карантине: восьмое чудо света и разрыв шаблонов Одна вокруг света на карантине: восьмое чудо света и разрыв шаблонов

72-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
7 привычек собак и что они означают 7 привычек собак и что они означают

Так вот что собака имела ввиду, сказав «Мяу»

Maxim
Распад нейтрального B-мезона отклонился от прогнозов Стандартной модели Распад нейтрального B-мезона отклонился от прогнозов Стандартной модели

Самый точный анализ измерений распада B-мезона на детекторе LHCb

N+1
Морские организмы сместили ареалы к полюсам в шесть раз быстрее наземных Морские организмы сместили ареалы к полюсам в шесть раз быстрее наземных

В ответ на глобальное потепление морские организмы мигрируют к полюсам

N+1
«Польские земли под властью Петербурга: oт Венского конгресса до Первой мировой» «Польские земли под властью Петербурга: oт Венского конгресса до Первой мировой»

Варшава около 1900 года: гибель оккупированного города или рождение мегаполиса?

N+1
Африка может наверстать упущенное Африка может наверстать упущенное

Отрывок из книги Ханса Рослинга «Фактологичность»

СНОБ
Отпуск после пандемии. 8 волонтерских программ по всей России Отпуск после пандемии. 8 волонтерских программ по всей России

Летние волонтерские программы по всей России

СНОБ
«Защищая Джейкоба»: на платформе AppleTV+ вышел семейный триллер с Крисом Эвансом «Защищая Джейкоба»: на платформе AppleTV+ вышел семейный триллер с Крисом Эвансом

На платформе AppleTV+ уже доступны первые эпизоды сериала «Защищая Джейкоба»

Forbes
Почему нам так нравится секс — и другие аспекты сексуального поведения человека Почему нам так нравится секс — и другие аспекты сексуального поведения человека

Почему люди занимаются сексом, когда им вздумается?

Esquire
Как найти менеджеров, которые умеют творить чудеса? Как найти менеджеров, которые умеют творить чудеса?

Почему в компании Skyeng увольняли не отдельных топ-менеджеров, а целые отделы

Forbes
Гендерные стереотипы не повлияли на доверие к роботам Гендерные стереотипы не повлияли на доверие к роботам

Чтобы не поддерживать стереотипы, стоит создавать гендерно-нейтральных роботов

N+1
Как в России планировали бороться с пьянством, но вместо этого боролись с трезвостью Как в России планировали бороться с пьянством, но вместо этого боролись с трезвостью

Краткая история отношений государства с водкой

Weekend
Без контакта Без контакта

Что нужно знать о бесконтактной доставке?

Лиза
Откуда берутся «Паразиты» Откуда берутся «Паразиты»

«Воспоминания об убийстве» — фильм, в котором есть ключи к картинам Пона Чжун-Хо

СНОБ
Открыть в приложении