Салат из свеклы
Как сезонный овощ отменяет время
Граница между Западной и Восточной Европой проходит по свекольной грядке.
Слева: свекла — сезонный овощ, один из многих и поэтому не имеющий принципиального значения и роли. Однажды я делал корпоративный ужин ранней осенью в ресторане на французском юго-западе и, диктуя по телефону тамошнему шефу список ингредиентов, после слова «свекла» услышал издевательский хохот: свеклу в этой местности едят только в июне.
Справа: свекла — религиозный институт, фетиш, мать борща и цвет венозной крови, единственное яркое пятно на серо-сизом пейзаже тусклых осенних равнин. До эпохи Великих географических открытий ведь и морковка была грязно-белого цвета, так что рубиновый корнеплод, извлеченный из-под земли, светил, можно сказать, в одиночестве.