Василий Степанов о «Первой корове» Келли Рейхардт

WeekendСобытия

Речь о краденом молоке

Василий Степанов о «Первой корове» Келли Рейхардт

На Amazon Prime выходит новая работа американки Келли Рейхардт, фильм-участник конкурса Берлинале, последнего большого кинофестиваля, прошедшего вживую до пандемии,— ревизионистский вестерн, в котором американская мечта показана печальными глазами первой американской коровы.

Когда Пушкину было всего двадцать лет, на Диком Западе, в суровых чащах Орегона, судьба свела двух бесприютных скитальцев — китайца Лю и кашевара Отиса Фиговица по прозвищу Печенька («Cookie» — то ли действительно «печенька», то ли уменьшительное от «cook», повар). Оба, конечно, прибыли на край земли не без приключений. Опасностей вокруг немало — дикие звери, индейцы, трапперы, переселенцы-нищеброды. Трудно даже представить, что пережил Печенька, пока добирался к Тихому океану из Мэриленда; что до Лю, то его и вовсе первый раз на экране демонстрируют голым. Однако ж вот они здесь, вместе. Как писал Уильям Блейк: «Для птицы — гнездо, для паука — паутина, а для человека — дружба».

Вскорости парочка прибивается к местной фактории, которой управляет отставной, по-домашнему неуклюжий англичанин в исполнении кругленького Тоби Джонса. Он смотрит за порядком, урезонивая одичавших охотников одним своим видом — представительствуя от Старого Света, фланирует по местным грязям в смокинге и набирает очки, демонстрируя местным вождям, которые меняют в фактории пушнину на скобяные товары, фарфор с розочками. Не человек, а цивилизационная скрепа! Неудивительно, что именно у него во дворе появляется первая на этом Диком Западе корова. Какой же англичанин не любит выпить чая с молоком!

С этой коровой связывают свои надежды на будущее счастье и главные герои: обустроившись в скромной хижине на окраине поселения, Лю и Печенька выходят по ночам к буренке, чтобы тайно сцедить в подойник молока для производства пончиков, которые пользуются феноменальным спросом на местном рынке. Стартап рождает американскую мечту: подняться на пончиках и уехать в Сан-Франциско. Неизбежно дельцы привлекают внимание британского

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вверх по пустыне Вверх по пустыне

Километровый небоскреб в Саудовской Аравии все же построят

Weekend
Сиреневые сады Леонида Колесникова Сиреневые сады Леонида Колесникова

Человек, который больше собственной жизни любил сирень

Караван историй
Читать Читать

Новые книги о любви и о том, что ею не является

Psychologies
Что происходит с твоим телом, когда ты используешь темный режим смартфона: мнение экспертов Что происходит с твоим телом, когда ты используешь темный режим смартфона: мнение экспертов

Правда ли темный режим смартфона полезнее стандартного мода?

Playboy
Борьба за госбезопасность во всём мире Борьба за госбезопасность во всём мире

Юрий Андропов вошел в историю как реформатор, хотя и потенциальный

Дилетант
Одна за всех и все за одну: какие организации помогают предпринимательницам в России Одна за всех и все за одну: какие организации помогают предпринимательницам в России

Кто в России может предложить предпринимательницам реальную помощь

Forbes
От гладких волн и буйных кудрей до боба: 8 звездных причесок, изменивших мир От гладких волн и буйных кудрей до боба: 8 звездных причесок, изменивших мир

Прическа влияет на то, как складывается день, а в итоге и вся жизнь

Cosmopolitan
NYT: Amazon, Google и Qualcomm платят миллионы долларов американскому университету, чтобы «подружиться» с регуляторами NYT: Amazon, Google и Qualcomm платят миллионы долларов американскому университету, чтобы «подружиться» с регуляторами

Университет Джорджа Мэйсона помогает ИТ-корпорациям закрывать расследования

VC.RU
Тайна перевала Дятлова: от реальности к мифу Тайна перевала Дятлова: от реальности к мифу

Каковы были основные этапы трагедии на перевале Дятлова?

Esquire
Водителей предупредили о ловушках, связанных с ОСАГО. В чем здесь дело? Водителей предупредили о ловушках, связанных с ОСАГО. В чем здесь дело?

Как страховщики навязывают автомобилистам невыгодные условия

РБК
Никто не знает, что в коробке: как игрушки по $8 помогли 33-летнему китайцу стать миллиардером Никто не знает, что в коробке: как игрушки по $8 помогли 33-летнему китайцу стать миллиардером

Основатель Pop Mart Ван Нин собирается покорять зарубежные рынки

Forbes
Правила жизни Константина Райкина Правила жизни Константина Райкина

Правила жизни режиссера Константина Райкина

Esquire
Уха в казане на костре: лайфхаки и лучшие рецепты Уха в казане на костре: лайфхаки и лучшие рецепты

Уха — Идеальное блюдо для похода!

Playboy
Оптический и цифровой зум: чем они отличаются? Оптический и цифровой зум: чем они отличаются?

Зум может быть двух типов, и они кардинально отличаются между собой

CHIP
Оговорка по Фрейду: на что намекает твое бессознательное, когда ты путаешь слова Оговорка по Фрейду: на что намекает твое бессознательное, когда ты путаешь слова

Некоторые оговорки и описки совсем не случайны

Cosmopolitan
Прекратить кривляться: чего хотят от Москвы граждане Хабаровска Прекратить кривляться: чего хотят от Москвы граждане Хабаровска

Жители Хабаровского края требуют вернуться к нормальности в политике

Forbes
«Дорогой, теперь ты мой»: о чем мы на самом деле ссоримся на кухне «Дорогой, теперь ты мой»: о чем мы на самом деле ссоримся на кухне

Из-за чего на самом деле мы ссоримся, споря о немытой посуде?

Psychologies
Самые культурные дачные поселки Самые культурные дачные поселки

Какой была дачная жизнь подмосковных поселков?

Культура.РФ
Как продлить жизнь любимым вещам: 26 простых лайфхаков Как продлить жизнь любимым вещам: 26 простых лайфхаков

Учимся бережнее относиться к вещам

Cosmopolitan
Международные венчурные фонды вложили $4,5 млн в созданный в России технологичный ДМС Международные венчурные фонды вложили $4,5 млн в созданный в России технологичный ДМС

В этот проект вложились венчурные фонды AddVenture, Target Global и LVL1

Forbes
Правила жизни Хелен Миррен Правила жизни Хелен Миррен

Хелен Миррен: «Все актеры — жулики и бродяги»

Esquire
Как люди били друг друга испокон веков: краткая история насилия Как люди били друг друга испокон веков: краткая история насилия

К каким видам драк прибегали люди, чтобы в культурно выплеснуть свою агрессию

Популярная механика
Ветер ЦРУ Ветер ЦРУ

Правда ли, что группа Scorpions была связана с ЦРУ

Playboy
Как правильно стричь бороду: пошаговая инструкция + главные ошибки Как правильно стричь бороду: пошаговая инструкция + главные ошибки

Можно обойтись и без барбера

Playboy
Как работает эффект иллюзии правды Как работает эффект иллюзии правды

Отрывок из книги «Анатомия заблуждений, или Большая книга критического мышления»

СНОБ
Правила жизни Элвиса Пресли Правила жизни Элвиса Пресли

Правила жизни короля рок-н-ролла

Esquire
Кофе с кардамоном: польза и вред + лучшие рецепты Кофе с кардамоном: польза и вред + лучшие рецепты

Кофе с кардамоном гораздо полезнее, чем обычный бодрящий напиток?

Playboy
20 вопросов к Дэнни Трехо 20 вопросов к Дэнни Трехо

Дэнни Трехо рассказал, чему он научился в тюрьме и когда в последний раз плакал

Playboy
10 ляпов и ошибок из фантастических фильмов про космос 10 ляпов и ошибок из фантастических фильмов про космос

Хьюстон, у них проблемы!

Maxim
Колыбель цивилизации: 8 самых крутых вулканов Солнечной системы Колыбель цивилизации: 8 самых крутых вулканов Солнечной системы

Астрофизики уверены — вулканическая активность способствует появлению жизни

Популярная механика
Открыть в приложении