Василий Степанов о «Первой корове» Келли Рейхардт

WeekendСобытия

Речь о краденом молоке

Василий Степанов о «Первой корове» Келли Рейхардт

На Amazon Prime выходит новая работа американки Келли Рейхардт, фильм-участник конкурса Берлинале, последнего большого кинофестиваля, прошедшего вживую до пандемии,— ревизионистский вестерн, в котором американская мечта показана печальными глазами первой американской коровы.

Когда Пушкину было всего двадцать лет, на Диком Западе, в суровых чащах Орегона, судьба свела двух бесприютных скитальцев — китайца Лю и кашевара Отиса Фиговица по прозвищу Печенька («Cookie» — то ли действительно «печенька», то ли уменьшительное от «cook», повар). Оба, конечно, прибыли на край земли не без приключений. Опасностей вокруг немало — дикие звери, индейцы, трапперы, переселенцы-нищеброды. Трудно даже представить, что пережил Печенька, пока добирался к Тихому океану из Мэриленда; что до Лю, то его и вовсе первый раз на экране демонстрируют голым. Однако ж вот они здесь, вместе. Как писал Уильям Блейк: «Для птицы — гнездо, для паука — паутина, а для человека — дружба».

Вскорости парочка прибивается к местной фактории, которой управляет отставной, по-домашнему неуклюжий англичанин в исполнении кругленького Тоби Джонса. Он смотрит за порядком, урезонивая одичавших охотников одним своим видом — представительствуя от Старого Света, фланирует по местным грязям в смокинге и набирает очки, демонстрируя местным вождям, которые меняют в фактории пушнину на скобяные товары, фарфор с розочками. Не человек, а цивилизационная скрепа! Неудивительно, что именно у него во дворе появляется первая на этом Диком Западе корова. Какой же англичанин не любит выпить чая с молоком!

С этой коровой связывают свои надежды на будущее счастье и главные герои: обустроившись в скромной хижине на окраине поселения, Лю и Печенька выходят по ночам к буренке, чтобы тайно сцедить в подойник молока для производства пончиков, которые пользуются феноменальным спросом на местном рынке. Стартап рождает американскую мечту: подняться на пончиках и уехать в Сан-Франциско. Неизбежно дельцы привлекают внимание британского

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жить и быть Жить и быть

«Птица»: Андреа Арнольд находит выход из отчаяния

Weekend
«Я расту по дням или по часам?»: эксперты отвечают на детские вопросы об отпечатках пальцев, сигаретах, мужских сосках и многом другом «Я расту по дням или по часам?»: эксперты отвечают на детские вопросы об отпечатках пальцев, сигаретах, мужских сосках и многом другом

Умные взрослые отвечают на вопросы, заданные обычными детьми

Esquire
С журналами не расставайтесь С журналами не расставайтесь

«Первый номер»: автопортрет глянцевой журналистики

Weekend
Ни капли конденсата: как утеплить гараж Ни капли конденсата: как утеплить гараж

Летом к зиме надо готовить не только сани, но и гараж

Популярная механика
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
В северном Казахстане обнаружили следы ранней верховой езды Бронзового века В северном Казахстане обнаружили следы ранней верховой езды Бронзового века

В Казахстане лошади были одомашнены в начале второго тысячелетия до нашей эры

N+1
MAXIM рецензирует «Хэппи-энд», российское кино с Таиландом в главной роли MAXIM рецензирует «Хэппи-энд», российское кино с Таиландом в главной роли

Лирическая комедия, которая убеждает нас, что амнезия — это еще не эвтаназия

Maxim
Война на истощение Война на истощение

70 лет назад, в конце июня 1950 года, началась Корейская война

Огонёк
Отношения с грибами оказались главным фактором роста корней Отношения с грибами оказались главным фактором роста корней

Растение выбирает, самому добывать минералы или отдать эту задачу мицелию гриба

N+1
Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
Что такое зависимость и кто становится зависим: с точки зрения науки Что такое зависимость и кто становится зависим: с точки зрения науки

Разбираемся в природе человеческих пристрастий

Популярная механика
Из Еревана — в Калифорнию: чем приложение PicsArt Ованнеса Авояна покорило мир Из Еревана — в Калифорнию: чем приложение PicsArt Ованнеса Авояна покорило мир

Ованнес Авоян о креативности, AI и недоверчивых инвесторах из Кремниевой долины

РБК
«Злые» хакеры на свободе: кто и зачем взломал сервисы компании Garmin «Злые» хакеры на свободе: кто и зачем взломал сервисы компании Garmin

В разработке вируса для Garmin подозревают российских хакеров

Forbes
Об одном забытом слове Об одном забытом слове

Что случилось с первой матцею московского первопечатника?

Наука и жизнь
Нескучная функционалка: 10 упражнений от известных российских серферов Нескучная функционалка: 10 упражнений от известных российских серферов

Какие упражнения российские серферы рекомендуют для идеальной физической формы

Playboy
«Ударом в подбородок вряд ли можно вырубить мужика». Кто и как учит российских женщин самообороне «Ударом в подбородок вряд ли можно вырубить мужика». Кто и как учит российских женщин самообороне

Единственная в России женщина-эксперт по системе самообороны крав-мага

Forbes
Почему весь мир в XXI веке безнадежно отстал от Запада Почему весь мир в XXI веке безнадежно отстал от Запада

Абсолютные экономические лидеры в обозримом будущем

СНОБ
Что делать, если потерял смысл жизни: главные способы преодолеть апатию Что делать, если потерял смысл жизни: главные способы преодолеть апатию

Как вырваться из омута отчаяния

Playboy
Антивозрастной макияж: главные «омолаживающие» советы от визажистов Антивозрастной макияж: главные «омолаживающие» советы от визажистов

С помощью макияжа ты можешь менять свой возраст легко и безболезненно!

Cosmopolitan
Нужна ли нам гордость? Нужна ли нам гордость?

Почему гордость может нас окрылять и мотивировать?

Psychologies
#профессия: кинолог LizaAlert — о работе четвероногих спасателей #профессия: кинолог LizaAlert — о работе четвероногих спасателей

Лето для поисково-спасательного отряда LizaAlert — во всех смыслах жаркий сезон

РБК
Что на самом деле измеряют тесты интеллекта Что на самом деле измеряют тесты интеллекта

А что же это такое – интеллект?

Популярная механика
Scientific American (США): космический полет, устремленный к звездам — и растянутый на несколько поколений Scientific American (США): космический полет, устремленный к звездам — и растянутый на несколько поколений

Этот проект может стать нашим первым целенаправленным шагом из Солнечной системы

ИноСМИ
Наши финансы в кризис: возможные стратегии Наши финансы в кризис: возможные стратегии

Кризис можно использовать как возможность «разобраться» с деньгами

Psychologies
От «Красотки» до «Титаника»: 8 альтернативных концовок От «Красотки» до «Титаника»: 8 альтернативных концовок

В процессе съемки фильма многое может измениться, даже финал

РБК
Марсианские хроники: почему марсоход NASA «Персеверанс» может совершить революцию в исследовании космоса (даже если не найдет на Марсе жизнь) Марсианские хроники: почему марсоход NASA «Персеверанс» может совершить революцию в исследовании космоса (даже если не найдет на Марсе жизнь)

Планетоход «Персеверанс» — самый продвинутый из всех аппаратов такого рода

Esquire
«Наша цель  — раздеть Лукашенко»: уехавший в Россию соперник белорусского президента о бегстве и стратегии оппозиции «Наша цель  — раздеть Лукашенко»: уехавший в Россию соперник белорусского президента о бегстве и стратегии оппозиции

Почему Валерий Цепкало не верит в честную победу Александра Лукашенко

Forbes
Пока границы с Грузией закрыты – обратите внимание на Владикавказ Пока границы с Грузией закрыты – обратите внимание на Владикавказ

Столица Северной Осетии-Алании – родина мифических нартов

GQ
Стрижка каскад на длинных волосах: виды, формы, варианты Стрижка каскад на длинных волосах: виды, формы, варианты

Какие виды каскадных стрижек на длинные волосы существуют?

Cosmopolitan
Екатерина Бокучава: «Я не могу назвать себя ресторатором» Екатерина Бокучава: «Я не могу назвать себя ресторатором»

Екатерина Бокучава пришла в ресторанный бизнес из-за любви к искусству

Bones
Открыть в приложении