Как Генри Торо ушел из мира и что этим приобрел

WeekendИстория

Признать поражение, чтобы одержать победу

Как Генри Торо ушел из мира и что этим приобрел

Текст: Юрий Сапрыкин

Хижина Генри Торо в Уолдене, 1900

«Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо — книга, которая в момент появления осталась практически незамеченной, но спустя годы повлияла на всех и на все. Битники, хиппи, экологи, движения гражданского сопротивления — каждый находил в ней свое. Молодой поэт из маленького городка в Массачусетсе, Торо писал свою книгу как хронику эксперимента над собой: можно ли прожить в одиночестве, наедине с природой, обеспечивая себя своими силами,— и создал поэтический манифест, десятилетиями вдохновляющий всех, кто мечтает уйти от цивилизации и слиться с природой. Эскапизм, минимализм, дауншифтинг, осознанное потребление — «Уолден» предвосхитил множество недавних трендов. Способна ли книга Торо помочь сегодня — когда привычный мир меняется на глазах, непредсказуемо и непоправимо?

Сын Америки

«…Чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил»

4 июля 1845 года Генри Торо вышел из дома, отправился на берег Уолденского пруда и провел там в одиночестве два следующих года, а потом еще два месяца и два дня.

Детали этой добровольной самоизоляции хорошо известны: «Уолден, или Жизнь в лесу», отчет Торо о жизни на берегу пруда,— безусловная классика, как минимум для Америки. Строго говоря, детали эти ничем не примечательны — видимо, все счастливые уединения похожи друг на друга: автор строит хижину, разводит огонь, готовит простую пищу, смотрит на лес вдалеке. Сажает бобы, выпалывает сорняки, сердится на сурков, что подъедают молодые побеги. Иногда отлучается в город, чтобы узнать свежие новости. Обыденность, которая под иным пером не заслужила бы и строчки в дневнике, у Торо не просто подлежит подробной фиксации, она приобретает черты героического деяния, возвышенной робинзонады. Способность придать самой приземленной истории библейский масштаб — тоже очень американская черта.

Америка ценит в Торо поэтику фронтира — пафос одиночки на краю цивилизации, опирающегося только на собственные силы, любовь к простой и честной сельской жизни, бодрый дух предпринимательства (в любой непонятной ситуации выкорчевывай пни и сажай бобы).

То ли руководствуясь врожденным прагматизмом, то ли учитывая специфику аудитории, Торо прерывает текст подсчетами в столбик: сколько было потрачено на постройку дома, а сколько выручено на огородничестве, дебет-кредит, чистая прибыль — даже самая созерцательная жизнь должна быть подкреплена финансовой калькуляцией. Дух капитализма дышит где хочет — и без стука заходит в одинокую хижину на берегу Уолденского пруда.

Когда бы это не было штампом, можно было бы сказать, что книга Торо «лежит у истоков» американской литературы — и, помимо прочих своих живительно-незамутненных свойств, дает начало важной американской традиции. Торо — архетипическая фигура автора, удалившегося от мира в поисках истины. Лесное затворничество Сэлинджера, Генри Миллер, удаляющийся от славы в деревянный дом в калифорнийском Биг-Суре, Керуак, уединившийся среди сосен, в доме своей сестры в Северной Каролине, чтобы медитировать и писать «Бродяг Дхармы»,— все они так или иначе следуют по пути, приведшему однажды к хижине на Уолденском озере.

Генри Торо, 1847

Соавтор природы

«Я требовал, чтобы земля сказала "бобы" вместо "травы"»

Погружаясь в окружающую среду, Торо проходит несколько ступеней: от восторженного перечисления природных богатств (полный перечень упомянутых в книге растений и животных занимает восемь страниц) к моральному уроку, который можно из них извлечь, и далее — к чистому созерцанию. Подробно описывая повадки сов или ботаническое разнообразие уолденской экосистемы, Торо постепенно переходит от пейзажа к аллегории: природа не только показывает, но говорит, сообщает некие истины. Крик сов подобен стону любовников-самоубийц, тоскующих в адских пределах. Ястреб, парящий в небе, парит потому, что в природе все ладно друг к другу пригнано, как крыло к воздушной волне. «Каждая сосновая игла наливалась симпатией и предлагала мне свою дружбу». Природа — это текст, сообщение, и человек вносит в него свои правки: «Я заставлял желтую почву выражать свои летние думы бобовыми листьями и цветами, а не полынью, пыреем или бором». Земля и вода не чужие для наблюдателя — и способны преподать ему урок: так, змея в зимней спячке наводит Торо на мысли о человеке, еще не пробудившемся к подлинной жизни.

Но в какой-то момент он идет дальше, будто выходит из класса на улицу: здесь природа уже не повод для аналогий, но предмет чистого созерцания. Змея становится просто змеей, ястреб — ястребом.

Культ всего природного к середине XIX века — общее место: в кружке трансценденталистов, к которому принадлежит Торо, читают английских поэтов «Озерной школы», на страницах «Уолдена» не раз возникает тень «благородного дикаря» Руссо, романтики и сентименталисты всех мастей привыкли видеть в природе и проявление возвышенных надчеловеческих сил, и почти сакральную чистоту, и первозданно-райское состояние, о котором тоскуют падшие души. Разделяя преклонение перед первозданным, Торо решительно отказывается испытывать тоску: его натурализм исполнен самого наивного восторга, как в рекламном ролике — «смотри, что приготовила для тебя сама природа!». Сойка кричит под окном, дикий сумах прорастает из погреба, смолистая сосна трется веткой о кровлю — красота! Этот восторг манит туда, где исчезает рамка, и наблюдатель сливается с пейзажем: Торо с гордостью пишет, что в его доме нет двора — и «неогороженная Природа лезет прямо на подоконники». Экофикшен без шва переходит в автофикшен, говоря о сойке, автор говорит о себе (и наоборот), уход в природу как окружающую среду оборачивается возвращением к природе как к естеству, сути, «природе человека». К подлинному себе. «Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться».

Хижина Генри Торо в Уолдене, 1840-е

Враг излишеств

«Человеку следует жить так просто, чтобы быть готовым, если неприятель возьмет его город, уйти оттуда с пустыми руками и спокойной душой»

Путь к подлинности лежит через аскезу: тут Торо не оригинален, призыв избавиться от лишнего и довольствоваться малым — древний, как египетские пирамиды (по их поводу Торо саркастически замечает: лучше бы те, кто их строил, сбросили фараонов в реку, а потом скормили их псам). Его раздражают дикарское пристрастие к новым фасонам, дома с «пустыми комнатами для пустых гостей», разделяемая всеми по умолчанию «необходимость, прежде чем умереть, приобрести известное количество ненужных галош и зонтов». Уход на берег пруда — эксперимент, который Торо ставит на себе: каким «прожиточным минимумом» можно обеспечить первичные жизненные потребности, и здесь он готов довольствоваться сверхмалыми величинами: «Я часто поглядывал на большой ларь у железнодорожного полотна, шесть футов на три, куда рабочие убирали на ночь свой инструмент, и думал, что каждый, кому приходится туго, мог бы приобрести за доллар такой ящик, просверлить в нем несколько отверстий для воздуха и забираться туда в дождь и ночью; стоит захлопнуть за собой крышку, чтобы свободу духа обрести, и вольность и любовь».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алиса в стране несбывшихся надежд Алиса в стране несбывшихся надежд

«Нежный восток»: абсурдистское роуд-муви о попытке убежать от политики

Weekend
Наивные или гениальные? Наивные или гениальные?

Что такое синдром Аспергера и в чем его особенности

Лиза
Кровные и кровавые Кровные и кровавые

Как ошибки отцов и дедов приводили к войнам между их сыновьями и внуками

Дилетант
Blue II: суперяхта XXI века Blue II: суперяхта XXI века

Blue II — эстетика труженика морей и «душа» классической моторной яхты

Y Magazine
Яркие миры Яркие миры

Разноцветные животные планеты

Вокруг света
Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II

Как в жизнь английской королевы уместилась почти вся автомобильная история

РБК
Вот как определить уровень автономности автомобиля: простой способ Вот как определить уровень автономности автомобиля: простой способ

На шкале автономного вождения, состоящей из шести уровней, ваша ласточка есть

ТехИнсайдер
25 тысяч дней у власти. Краткая биография Елизаветы II 25 тысяч дней у власти. Краткая биография Елизаветы II

Какой была королева Великобритании и чем запомнятся годы ее правления

СНОБ
Диагноз по голосу Диагноз по голосу

Удивительно, но факт: по голосу можно понять о человеке почти всё

Лиза
5 способов развить чувство юмора, чтобы меньше нервничать 5 способов развить чувство юмора, чтобы меньше нервничать

В ситуации эмоционального напряжения юмор — отличное и недооцененное средство

Psychologies
У каждого человека на Земле есть генетический двойник. И не один У каждого человека на Земле есть генетический двойник. И не один

Выражение «диагноз по фотографии» скоро перестанет быть шуточным

Вокруг света
На изящном: солнечный сюрреализм Рене Магритта, или как художник искал радость в окружающем пессимизме На изящном: солнечный сюрреализм Рене Магритта, или как художник искал радость в окружающем пессимизме

Разбираем творчество художника Рене Магритта в период второй мировой войны

Правила жизни
6 самых полезных привычек 6 самых полезных привычек

Топ-лист полезных привычек

Лиза
Проводники электричества Проводники электричества

Что нам рассказали продавцы китайских машин на батарейках

Автопилот
Эффект наблюдателя Эффект наблюдателя

Актер Владимир Яглычев — о ценности времени и свободе нового поколения

OK!
Чай в молоко, или молоко в чай: как любила пить чай Елизавета ll и откуда в Англии появилась традиция Чай в молоко, или молоко в чай: как любила пить чай Елизавета ll и откуда в Англии появилась традиция

Англия не была европейским первооткрывателем чая

ТехИнсайдер
Опять начинается Опять начинается

Как мужчине перестать жалеть о том, что он почему-то не сделал в юности

VOICE
Любителям полежать в ванной посвящается: бомбочку для ванны вы можете сделать своими руками! Любителям полежать в ванной посвящается: бомбочку для ванны вы можете сделать своими руками!

Как изготовить бомбочку для ванны с минимальными затратами

ТехИнсайдер
Как сверхтвердая форма алмаза оказалась внутри редких метеоритов: загадка лонсдейлита Как сверхтвердая форма алмаза оказалась внутри редких метеоритов: загадка лонсдейлита

Почему особую форму алмаза продолжают находить внутри метеоритов редкого типа

ТехИнсайдер
Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны

СССР, 1953 год. Модный показ телогреек

Дилетант
Как мужчине выбрать себе украшение, а как — лучше не надо Как мужчине выбрать себе украшение, а как — лучше не надо

Браслеты, серьги и кольца: как выбрать мужское украшение?

Maxim
Правила питания во второй половине дня Правила питания во второй половине дня

Как легко следить за своей фигурой?

Лиза
15-сантиметровый клитор, родство с кошками, самые мощные в мире челюсти и другие неожиданные факты о гиенах 15-сантиметровый клитор, родство с кошками, самые мощные в мире челюсти и другие неожиданные факты о гиенах

Гиены - весьма интересные млекопитающие

ТехИнсайдер
Видимые ошибки: 29 неточностей панорамы «Бородинская битва» Франца Рубо Видимые ошибки: 29 неточностей панорамы «Бородинская битва» Франца Рубо

Панораме уже больше века, а промахи на ней до сих пор не исправлены

Вокруг света
Безопаснее, чем на улице: реальные истории людей, которые жили в аэропортах — как герой фильма “Терминал” Безопаснее, чем на улице: реальные истории людей, которые жили в аэропортах — как герой фильма “Терминал”

У персонажа из фильма “Терминал” был реальный прототип

VOICE
Как научиться принимать то, что мы не можем изменить Как научиться принимать то, что мы не можем изменить

Отрывок из книги Массимо Пильюччи «Как быть стоиком»

Psychologies
Мышь серая Мышь серая

Как сделать интерьер с серыми обоями изысканным, а не мрачным

Лиза
Жители Владимира XIII века оказались непохожи на своих соседей Жители Владимира XIII века оказались непохожи на своих соседей

Антропологи исследовали останки, обнаруженные в санитарном погребении

N+1
Ход конем Ход конем

Приручение лошади стало первым и важнейшим прорывом в истории человечества

Вокруг света
Часы Часы

Времена меняются так стремительно, что часы бьют рекорды один за другим

Robb Report
Открыть в приложении