Пора валить спать
«Песочный человек»: Нил Гейман о лучшем способе эскапизма
На недоступной в России платформе Netflix вышла дотошная экранизация «Песочного человека», следующая первым двум книгам комикса почти без изменений: без сна, как утверждает Нил Гейман, этот мир лишился бы грезы и отдохновения, оставшись один на один с ужасной действительностью.
В фильме «Асса», созданном на излете застойного морока в 1987-м, увлекавшийся рок-музыкой мальчик Бананан прокламировал свой способ существования как побег от не устраивавшей его реальности: «Я живу в заповедном мире своих снов». В 1989-м, на волне «британского вторжения», Нил Гейман воскресил для DC Comics Песочного человека, или Повелителя снов,— и это была добрая полубожественная сущность в привлекательном обличье рок-звезды — с косой челкой и в камзоле (рисовали его с солиста готик-рок-группы Bauhaus). Забегая вперед стоит сказать, что у Геймана и сама Смерть была сестрой Сна и сущностью вовсе не злой. Приглядывая за утомленными от реальности детьми и взрослыми, Сон сыплет им в глаза песок и насылает на них дрему. В самом первом выпуске комикса про Песочного человека Гейман фантазировал о том, что произойдет, лишись этот мир сна,— и экранизация послушно бредет по пятам теперь уже классического комикса.
Половина сезона опирается на «Прелюдии и ноктюрны» — первую книгу из десяти, вышедших с 1989-го по 1996-й. В ней Сон (Том Стёрридж), один из семи Вечных (другие — это Смерть, Страсть, Страдание, Сумасшествие, Судьба и Сокрушение), случайно становится пленником самоуверенного дурака. Это чародей Родерик Бёрджес (Чарльз Дэнс), нахватавшийся из книг оккультистских практик, но толком не знающий, как их применять. Он хочет пленить Смерть, но неправильно проводит ритуал, и в ловушку попадает ее брат Сон. В стеклянной клетке этот печальный готичный юноша проводит почти целый век. А в это время миллионы людей заболевают «летаргической