Как Булат Окуджава сделал голос частного человека общественным явлением

WeekendКультура

«Писать грустные песни — само по себе было протестом»

Как Булат Окуджава сделал голос частного человека общественным явлением

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

9 мая исполнилось 100 лет со дня рождения Булата Окуджавы. Поэта, который одним из первых стал исполнять свои стихи под гитару и породил огромное движение «авторской песни», писателя, оставившего несколько тонких мемуарных и исторических книг, человека, постоянно думавшего об историческом опыте своего поколения — и ставшего символом поколения шестидесятников. Окуджава останется в истории русской культуры прежде всего романтиком и лириком, воспевшим негромкие чувства обычного человека, но, помимо этого, он оказался свидетелем большой истории XX века, отрефлексировавшим в текстах его трагедии и переломы. Юрий Сапрыкин поговорил об опыте и наследии Окуджавы с Ольгой Розенблюм, автором посвященной ему книги «"…Ожиданье большой перемены"».

У Окуджавы не совсем обычная писательская биография. Он пришел в литературу довольно поздно, ему было уже за тридцать, но, пожалуй, самое удивительное — это квантовый скачок, который он сделал в самом начале карьеры. Его первый сборник вышел в 1956-м, он в это время работал учителем в Калуге, и это совсем-совсем советские стихи со всеми штампами того времени. Прошел всего год-два — и почти одновременно появились «Ленька Королев», «Часовые любви», «Последний троллейбус», «Песня о московском муравье». И это совсем другие тексты. Человеческие чувства — грусть по ушедшим товарищам, печаль одиночества, любовь к улице, где прошло детство,— о которых он говорит необщим и нешаблонным языком. Окуджава как будто выходит из поэтического хора ликующих и скорбящих и обретает голос частного, не ищущего величия человека. Он говорит о боли и надежде, которая есть в самой обычной, негероической жизни — и отказывается подводить ее под некий общегражданский стандарт, как было принято в поэзии сталинского времени. Не говоря о том, что он начинает петь эти тексты под гитару, чего почти никто тогда не делал. Чем можно объяснить такой прорыв?

В конце 1950-х он начал писать о том, что действительно знает. У него за плечами уже была серия неудач. Несколько раз он приходил в какие-то литературные объединения, читал свои стихи, и это не вызывало интереса. И он разрешил себе писать о собственном опыте. У него жизнь была типичная для многих, он прошел через войну, его родители были репрессированы. Он просто перестал пытаться понять, каким должно быть стихотворение, которое возьмут в газету, а стал делать то, что ему самому было интересно, для тех, кто был готов его слушать.

1936. Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Нам трудно сейчас восстановить контекст, но можно представить, насколько это было непохоже на все, что печаталось и звучало вокруг. Не только на поэзию тогдашних литературных генералов — но и на оттепельную эстраду, и на стихи его младших современников-«шестидесятников». В фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» Окуджава выступает на сцене Политехнического музея вместе с Евтушенко, Вознесенским и Ахмадулиной — и там отчетливо слышно, насколько его голос тише, а интонация мягче и печальнее. Пожалуй, единственный, хотя и отдаленный аналог его ранним песням — Ив Монтан, первый французский шансонье, который стал известен в СССР и приезжал с гастролями в Москву в декабре 1956-го. Мы не знаем, насколько Окуджава осознавал свою инаковость, хотя в одном из интервью он говорит: мол, первые мои песни — это были песни протеста. Как вы понимаете это определение?

Есть книжка, где собраны его ответы на вопросы из зала. И там, по-моему, даже еще в начале 1960-х годов Окуджава говорит перед выступлением: «Я знаю, что вы любите песни веселые, мои песни не веселые». То есть он знает, что есть ожидания, которым он не сможет соответствовать. Думаю, в то время сама установка, что можно писать грустные песни, тоже была протестом. В своей книге про оттепель Сергей Чупринин дает подборку стихов «Весеннее», опубликованную 1 мая 1953 года в «Литературной газете», и это огромное событие: надо же, оказывается, 1 мая можно публиковать стихи о весне, а не о героизме, счастье труда и тому подобном. Дело даже не в том, что это хорошие стихи, а в том, что, оказывается, теперь так можно. Такие эксперименты в это время постоянно происходят — в печати, не в печати, на самых разных уровнях. И Окуджава тоже начал экспериментировать.

Об успехе Окуджавы в 1960-е ходят легенды. Как его буквально носили на руках, как билетер не пропускал его на собственный концерт: мол, уже пять Окуджав прошло. Голос частного человека сразу стал общественным явлением — вдруг оказалось, что его «необщее выраженье» готово разделить огромное количество людей. Более того, этот голос собирал вокруг себя целую социальную группу, назовем ее позднесоветской интеллигенцией, Окуджава дал этим людям язык для понимания и описания себя. Как, по вашему мнению, что слышали люди в его ранних песнях? Что там было такого, чего им не хватало?

Кароль Модзелевский (польский оппозиционный политик, идеолог и автор названия движения «Солидарность».— Weekend), вспоминая про знакомство с Окуджавой в 1964 году, сказал, что его песни очень подходили к его душевному миру, его и его друзей. Мне кажется, Окуджава писал об очень простых вещах, с которыми люди могли себя ассоциировать. И конечно, это загадка, почему он стал так знаменит, но есть и следующий вопрос: а почему он потом стал до такой степени не интересен? Думаю, просто потом стало гораздо больше других способов самовыражения и возможностей ассоциировать себя с кем-то или с чем-то другим. А он дал эту возможность тогда, когда возможностей было не очень много.

1965. Фото: Коммерсантъ / Владимир Богданов

Далеко не все из написанного им ложилось на музыку, во многих его текстах было что-то такое, что этому сопротивлялось. Видите ли вы разницу между его стихами, которые становились песнями, и теми, которые оставались просто стихами?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Срамота в глазах смотрящего Срамота в глазах смотрящего

«Партенопа»: Паоло Соррентино показывает красивое

Weekend
Почтальон нашел недоставленные письма солдата времен Второй мировой! Вот что он сделал с ними Почтальон нашел недоставленные письма солдата времен Второй мировой! Вот что он сделал с ними

Как почтальон нашел семью погибшего солдата Второй мировой

ТехИнсайдер
Непростая материя Непростая материя

Секреты, которые скрывают узоры ивановских тканей

Вокруг света
Как наладить отношения с новыми коллегами и подчиненными: правило трех К Как наладить отношения с новыми коллегами и подчиненными: правило трех К

Как влиться в коллектив, быть в нем эффективным и на хорошем счету?

Psychologies
Великая подделка Габсбургов Великая подделка Габсбургов

На надгробии Фридриха III Габсбурга выбита аббревиатура AEIOU

Дилетант
Почему важно читать книги: 5 неожиданных преимуществ для здоровья Почему важно читать книги: 5 неожиданных преимуществ для здоровья

Если вы до сих пор не любите читать, узнайте, какую пользу для здоровья теряете

ТехИнсайдер
10+ предметов, которые сделает ослепительно чистыми перекись водорода: советы клинеров 10+ предметов, которые сделает ослепительно чистыми перекись водорода: советы клинеров

Как использовать перекись водорода для очистки самых разных поверхностей

VOICE
История «Ночных ведьм»: женского полка, держащего в страхе немецких солдат История «Ночных ведьм»: женского полка, держащего в страхе немецких солдат

Рассказываем судьбу советских летчиц, которые наводили ужас на немецких военных

ТехИнсайдер
Как выбирали наложниц для турецких гаремов: правдивая история девушки из кавказской деревни Как выбирали наложниц для турецких гаремов: правдивая история девушки из кавказской деревни

Девушка сталкивается со своей судьбой: богатый турок-осман покупает ее

VOICE
Верю – не верю Верю – не верю

7 мифов о вине, которые раздражают истинных ценителей популярного напитка

Лиза
Двухтактные и четырехтактные мотокосы — в чем между ними разница и какой триммер лучше? Двухтактные и четырехтактные мотокосы — в чем между ними разница и какой триммер лучше?

Какой тип ДВС лучше выбрать для мотокосы

CHIP
10 способов справиться со стрессом: только наука! 10 способов справиться со стрессом: только наука!

Научно обоснованные методы помогут вам защитить свое тело и мозг от стресса

ТехИнсайдер
Не все коты одинаково полезны. История Непотопляемого Сэма — самого везучего кота в истории Не все коты одинаково полезны. История Непотопляемого Сэма — самого везучего кота в истории

Как кот Сэм три раза тонул, стал героем флота и дожил до старости

ТехИнсайдер
Храп Храп

Как говорят специалисты, «звуковой феномен» храпа не является  болезнью

Здоровье
Как навсегда избавиться от запаха в посудомоечной машине: советы профессиональных клинеров Как навсегда избавиться от запаха в посудомоечной машине: советы профессиональных клинеров

Что делать, чтобы в посудомоечной машине не появлялся неприятный запах?

VOICE
Евгений Сидихин: «Мне захотелось самому лететь...» Евгений Сидихин: «Мне захотелось самому лететь...»

Часто думаю, что то, чем я занимаюсь, не моя профессия

Коллекция. Караван историй
«Очарованный принц». Что делать, если ребенок бессовестно льстит и манипулирует «Очарованный принц». Что делать, если ребенок бессовестно льстит и манипулирует

Как дети льстят и манипулируют, и что с этим делать

СНОБ
Как наладить отношения с деньгами: 4 главных правила управления капиталом Как наладить отношения с деньгами: 4 главных правила управления капиталом

Как его сбросить ложные установки и дать зеленый свет энергии денег?

Psychologies
Дэдпул, Росомаха и другие мутанты: 13 фильмов о Людях Икс от худшего к лучшему Дэдпул, Росомаха и другие мутанты: 13 фильмов о Людях Икс от худшего к лучшему

Вспоминаем фильмы о Людях Икс и выбираем лучший из них

Правила жизни
Книжные клубы знаменитостей: что читают и рекомендуют Эмма Уотсон, Риз Уизерспун и Сара Джессика Паркер Книжные клубы знаменитостей: что читают и рекомендуют Эмма Уотсон, Риз Уизерспун и Сара Джессика Паркер

Книжные клубы актрис, певиц и телеведущих и их рекомендации

СНОБ
Археологи обнаружили древнейшую стоянку людей на Иранском нагорье Археологи обнаружили древнейшую стоянку людей на Иранском нагорье

Группа ученых выявила древнейшую стоянку архаичных людей на Иранском нагорье

N+1
Как избавиться от заевшей в голове песни: 3 простых шага Как избавиться от заевшей в голове песни: 3 простых шага

Практический способ стряхнуть наваждение от заевшей песни

Psychologies
«Многие банки пытаются нас повторить» «Многие банки пытаются нас повторить»

Как меняются клиентские запросы на рынке premium-banking?

Деньги
От моря до облака От моря до облака

Как работают подводные кабели и чем грозит их повреждение

РБК
Почему «Министерство неджентльменских дел» — самый обманчивый фильм Гая Ричи Почему «Министерство неджентльменских дел» — самый обманчивый фильм Гая Ричи

«Министерство неджентльменских дел» — фильм о тех, кому нет покоя в мирной жизни

Правила жизни
Богатые, жадные и одинокие: почему богачей не любят и что об этом говорит наука Богатые, жадные и одинокие: почему богачей не любят и что об этом говорит наука

Какие существуют исследования взаимосвязи нравственности и богатства

Forbes
Египетская сила Египетская сила

Как британцы пустили 180 тысяч кошачьих мумий на удобрение

N+1
Незабытое поколение Незабытое поколение

В чем смысл и выгода в поддержке старого софта и устройств

РБК
Что скрывает черная повязка на правом глазу Кутузова? Все это время нас вводили в заблуждение Что скрывает черная повязка на правом глазу Кутузова? Все это время нас вводили в заблуждение

Мы разобрались, откуда растут ноги у исторической ошибки глаза Кутузова

ТехИнсайдер
Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали» Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали»

«Восемьдесят восемь лет назад меня принесли из роддома имени Грауэрмана...»

Караван историй
Открыть в приложении