От общего к крупному
Что документальное кино делает с реальностью и как это помогает понять, принять или изменить ее
Вопреки самым общим представлениям, документальное кино — вовсе не объективное отображение жизни как таковой. Как и любой рассказчик, режиссер-документалист выбирает способ повествования, приближает или отдаляет своего героя, фокусируется только на нем или оглядывается вокруг, сам входит в кадр или остается невидимым и неподвижным. Одним словом, не просто фиксирует, а интерпретирует. И в этом смысле документальный фильм мало чем отличается от вымышленной истории. Имея дело только с тем, что происходит здесь и сейчас или происходило когда-то, но осталось на пленке в виде хроники, документальное кино оказывается скорее способом договориться с реальностью, подчинить ее, подчиниться ей, обмануть ее, спрятаться от нее за кинокамеру. На примерах 12 фильмов Ксения Рождественская рассказывает, как разные приемы документальной режиссуры по-разному взаимодействуют с реальностью.
Дальний план
Попытка отойти подальше, чтобы увидеть более полную картину, отстраниться в поисках объективности. Издали лучше видны исторические события, потрясения, собственная ушедшая жизнь.
«В поисках Шугармена»
Малик Бенджеллуль, Швеция—Великобритания, 2012
Один из лучших документальных фильмов ХХI века, жизнеописание американского музыканта Сиксто Родригеса. Выпустив в начале 70-х пару альбомов (было продано ровно шесть копий), он перестал записываться, и в Штатах никто ничего о нем больше не слышал. Зато в ЮАР его песни приобрели ураганную популярность, их переписывали подпольно, Родригес был популярнее Элвиса. В 90-е южноафриканский музыкальный журналист решил написать статью о том, как на самом деле умер Родригес. В этой детективной истории участвуют пожилые продюсеры, один немолодой строитель и тысячи фанатов. Ничего личного — точно выбранная дистанция, позволяющая увидеть одновременно музыкальную сцену США, политическую историю ЮАР и настоящее человеческое чудо.
«Невошедшие кадры из жизни счастливого человека»
Йонас Мекас, США, 2012
Видеодневник, точнее — видеопоэма великого литовско-американского авангардиста и поэта Йонаса Мекаса, вольно смонтированные фрагменты жизни, поблекшие (старая пленка выцветает) — и оттого, кажется, еще ярче залитые солнцем. «Ничего не происходит в этом фильме»,— то и дело напоминает закадровый голос почти девяностолетнего Мекаса. Он пересобирает заново кадры, когда-то казавшиеся необязательными, смотрит на них сквозь мутное стекло уже прожитой жизни — и оказывается, что из них состоит весь мир. Не просто дальний план, но надмирный, всечеловеческий: прощание с собственным счастьем.
Общий план
Фиксация того, что происходит прямо сейчас: куда все это вырулит — пока непонятно, но камера в руках дает если не ощущение контроля над историей, то хотя бы чувство, что занят делом.
«Битва за Чили. Восстание буржуазии»
Патрисио Гусман, Чили, 1975
Трилогия «Битва за Чили» показывает историю чилийского путча в реальном времени: это хроника и марксистcкий анализ последних месяцев правления президента Сальвадора Альенде и блока «Народное единство». Пять человек, в том числе режиссер Патрисио Гусман, следят за тем, как возникают волнения, как в стране начинаются новые времена, как подготавливается «дорога для государственного переворота». В первой части трилогии камера всегда оказывается в водовороте толпы, авторы говорят с людьми, слушают их, бегут и протестуют вместе с толпой. И умирают вместе с ней — первая часть трилогии заканчивается смертью оператора, успевшего запечатлеть портрет своего убийцы. После переворота записи переправили за границу, монтаж фильма был завершен в Гаване.