Обыкновенный садизм
Михаил Трофименков о сочувствии к палачам в «Холодном расчете» Пола Шрейдера
В прокат выходит «Холодный расчет» Пола Шрейдера с Оскаром Айзеком в роли игрока в покер с темным, кровавым прошлым. Шрейдер, сценарист великого «Таксиста», снимает кино о ветеране локальной войны, только в «Холодном расчете» призывает сочувствовать не солдату, а бывшему палачу.
«Ты же видишь, что он — загадка».— «Вижу-вижу»,— делятся друг с другом мнением о главном герое «Холодного расчета» Пола Шрейдера, профессиональном игроке Уильяме Телле, его спутники по странствиям от одного казино к другому. Диалог рассчитан на самых тупых зрителей, до которых к середине фильма так и не дошла загадочность Телла. Актерская сверхзадача Оскара Айзека только в том и заключается, чтобы как можно загадочнее смотреть на собеседников немигающим взором. Как можно загадочнее держать паузы — что в диалогах, что за покерным столом. Загадочно читать, лежа на тюремной койке, «Размышления» Марка Аврелия. И еще более загадочно комментировать за кадром игорные таинства, главное из которых — умение считать в уме участвующие в игре карты, которому он обучился за те восемь с половиной лет, что чалился в военной тюрьме Ливенворт.
Музыка Роберта Левона Бина из Black Rebel Motorcycle Club, столь же заунывная, как тюремные будни,— одно из двух достоинств «Холодного расчета». Второе — устрашающий образ Америки как анонимной, едва ли не концлагерной планеты. Из всех локаций фильма лишь одна — частный дом. Но именно в нем разыгрывается финальный кровавый кошмар, который Пол Шрейдер имеет совесть показать отраженно, через закадровые вопли и хрипы.