Границы и их преодоление как ключ к кино Джозефа Лоузи

Weekend18+

Не тот человек

Границы и их преодоление как ключ к кино Джозефа Лоузи

Текст: Василий Степанов

1963. Фото: Mary Evans / Ronald Grant / DIOMEDIA

40 лет прошло со смерти Джозефа Лоузи, режиссера-хамелеона, который мог бы стать одним из главных студийных классиков Америки, но в начале 1950-х бежал за океан от маккартистских чисток и в итоге сделал противоречивую карьеру в Европе. Не в последнюю очередь благодаря многолетнему сотрудничеству с Гарольдом Пинтером, который написал для Лоузи лучшие свои киносценарии — «Слугу» и «Посредника». Его болезненные фильмы одинаково остро рассказывали о классовых противоречиях и психических перверсиях, соединяя кэмп и интеллектуальное кино. Но кем был их автор? На этот вопрос трудно дать однозначный ответ. Слишком много у него было масок и идентичностей — что так понятно, когда речь идет о беглеце и изгнаннике.

История причудлива, и в порой гротескных совпадениях дат, лиц и обстоятельств поневоле хочется увидеть особый смысл.

«Мальчик с зелеными волосами», 1948. Фото: RKO Radio Pictures Inc.

Летом 1984 года — когда в Лондоне ушел из жизни режиссер Джозеф Лоузи — на другой стороне Земли, в Калифорнии, Дэвид Линч заканчивал первый черновик сценария для своего эпохального «Синего бархата». Исполненный темной сексуальной вуайеристской энергии сюжет, который перевернет карьеру Линча спустя два года, был навеян снами — в том числе и кинематографическими. По крайней мере, от призрака Лоузи, режиссера, мерцающего в других авторах и будто лишенного собственного лица, в контексте «Синего бархата» трудно избавиться. Словно Линч дотянулся до него в ходе одной из своих трансцендентальных медитаций.

Дело не только в призрачном ощущении близости: словно Лоузи темный брат Линча. Как и Линч позднее, он был большим специалистом в экранном изображении психических аффектов, а в своих размышлениях о природе власти — феномена не столько политического, сколько иррационально чувственного — доходил порой до совершенного кэмпа. Есть у этого ощущения близости и буквальное воплощение: когда в «Синем бархате» действие добирается до сцены в доме поющего голосом Роя Орбисона жеманного Бена, мы видим перед собой не только замечательного актера Дина Стокуэлла, но и звезду полнометражного дебюта Джозефа Лоузи — «Мальчик с зелеными волосами» (1948). Тогда на съемочной площадке ему было одиннадцать. С «Мальчика», в котором понятное социальное высказывание драпирует в своем роде сюрреалистическую историю о переменах и инаковости, которые предстоит принять, и стоит начать разговор о режиссере Лоузи. Фильм выйдет, провалится, и через несколько лет его автору придется распрощаться с голливудской карьерой, чтобы в сорок с лишним лет начать все с чистого листа в Великобритании.

«Вор», 1951. Фото: Eagle Productions, Horizon Pictures

Время цвести

Снятый на мейджоре RKO цветной «Мальчик с зелеными волосами», несмотря даже на весьма скромные кассовые сборы, обещал 39-летнему Джозефу Лоузи добротную карьеру. Почти двадцать лет автор уверенно к ней шел. Достаточно молодой, но уже зрелый, хорошо образованный (за плечами два престижных университета — Дартмут и Гарвард: начав учиться на врача, в магистратуре троечник Лоузи переключился на литературу), в конце двадцатых начал свое художественное восхождение с писанины. Сначала были газеты и журналы, после — работа на радио, затем — театр. Великая депрессия превратила идеалиста в марксиста — понятный поворот для тонко чувствующего человека с амбициями в зрелищных искусствах. Многое дало европейское турне в середине 1930-х. В 1935-м Лоузи попал и в Советский Союз, где успел познакомиться с Всеволодом Мейерхольдом, которого к тому времени, впрочем, уже вовсю отчитывали за «эстетство». В учителях он числил Брехта и Эйзенштейна (монтаж его фильмов 1960-х указывает на это с ученической настойчивостью). Быстро смекнув, что в Москве театральная работа ему не светит, Лоузи вернулся в Штаты, где судьба снова столкнула его с политическим театром — в виде федерального агитпроп-проекта «Живая газета» (Living Newspaper).

«М», 1951. Фото: Superior Pictures

Неизбежно появилось и кино. После краткой службы в армии в 1944-м — до пехоты мобилизованный режиссер не дошел, но несколько месяцев проработал на госзаказах в студии Фрэнка Капры, пока не был уволен по здоровью,— Лоузи довольно быстро взяли под крыло в MGM. Голливудские боссы — даже после завершения Второй мировой войны и на фоне постепенного усиления нового противостояния, теперь уже с СССР,— какое-то время были относительно терпимы к левым. Других-то в Голливуде почти и не было. По крайней мере, мистеру Лоузи, ставшему членом американской Компартии в 1947-м, когда комиссия Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности уже вовсю занималась Брехтом, пожаловаться было особо не на что. Оценив профессиональные навыки режиссера, Луис Б. Майер, например, взял и предложил ему семилетний контракт. Лоузи отказался.

«Незнакомец на прогулке», 1952. Фото: Riviera Films, Tirrenia Film

Он всегда был кошкой, которая гуляет сама по себе. Как марксистские идеи не мешали ему брать короткометражные халтуры на больших студиях, так и мечта о собственном бассейне не мешала борьбе за высокие идеалы. Возможно, именно стремление к независимости свело его с возглавившим в начале 1947-го производство на RKO Дори Скэри. Скэри, чье имя сегодня говорит что-то лишь фанатам голливудского золотого века, в 1940-х был фигурой знаковой. Этого продюсера занимала идея социально значимого кино. Желание влиять на своего зрителя, пестуя в нем лучшее, отнюдь не гарантировало его фильмам финансового успеха, так что продержался Скэри во главе студии Говарда Хьюза недолго. Однако успел сделать там полдюжины громких фильмов. Пожалуй, главным его хитом стал «Перекрестный огонь» Эдварда Дмитрыка, нуар об убийстве еврея ветераном-антисемитом. Еврейский вопрос обсуждался Голливудом в тот момент остро — вспомните хотя бы вышедшее в том же году «Джентльменское соглашение» Элиа Казана. Известной радикальностью отличались и два запущенных Скэри в производство громких дебюта следующего, 1948 года — «Они живут по ночам» Николаса Рея и «Мальчик с зелеными волосами» Джозефа Лоузи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Возвращение в Эдем Возвращение в Эдем

5 шагов к экосаду: основные правила и запреты

Лиза
Герберт Уэллс Герберт Уэллс

Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант
Длинноногие иероглифы китаянок Длинноногие иероглифы китаянок

Женской добродетелью в конфуцианском Китае образованность не считалась

Знание – сила
Вспомнить всех Вспомнить всех

15 лучших ролей в русских сериалах

Men Today
Свидетельницы Иисуса Свидетельницы Иисуса

Среди помощников Иисуса, среди его учеников с самого начала были и женщины

Знание – сила
Взрыв мозга: как эмоции влияют на наши решения и почему важно научиться ими управлять Взрыв мозга: как эмоции влияют на наши решения и почему важно научиться ими управлять

Как стратегии управления эмоциями могут облегчить процесс принятия решений

Forbes
Вечерний бесогон. В прокате «Полночь с дьяволом» — самый необычный хоррор года, который оказался и не хоррором вовсе Вечерний бесогон. В прокате «Полночь с дьяволом» — самый необычный хоррор года, который оказался и не хоррором вовсе

«Полночь с дьяволом» — история про вечернее телешоу, которое пошло не по плану

Правила жизни
6 фраз, которые говорят себе психологически сильные люди 6 фраз, которые говорят себе психологически сильные люди

Проверьте, можно ли считать вас стойким оловянным солдатиком

Maxim
Дмитрий Леонтьев: CHANGAN UNI-Т — жертва стиля Дмитрий Леонтьев: CHANGAN UNI-Т — жертва стиля

Такие автомобили обычно называют «дамскими сумочками»

4x4 Club
Строила новый быт: как Екатерина Максимова стала первой русской женщиной-архитектором Строила новый быт: как Екатерина Максимова стала первой русской женщиной-архитектором

Екатерина Максимова — женщина-архитектор и автор конструктивистского шедевра

Forbes
Почему символами Олимпийских игр являются кольца и что означают их цвета: немногие догадываются об этом Почему символами Олимпийских игр являются кольца и что означают их цвета: немногие догадываются об этом

Кто придумал символ Олимпийских игр и что он означает?

ТехИнсайдер
«Каждый прием пищи мог стать последним»: история женщины, которая дегустировала еду для Гитлера «Каждый прием пищи мог стать последним»: история женщины, которая дегустировала еду для Гитлера

Действительно ли существовал отряд из женщин, дегустировавших еду Гитлера?

ТехИнсайдер
Икс таинственный, великий Икс таинственный, великий

Как икс стал символом неизвестного?

Наука и жизнь
Узнайте, как западные психологи начали управлять людьми! Интересные факты из истории Узнайте, как западные психологи начали управлять людьми! Интересные факты из истории

Как теория психоанализа помогла исследовать потребительское поведение человека

ТехИнсайдер
«Гончаровская» дорога «Гончаровская» дорога

«Как я жалею, что на пути моем из Петербурга не заехал я в Ярополец»

Знание – сила
Родина инвесторов манит Родина инвесторов манит

Чего ждать от рынка акций во втором полугодии

Деньги
Случайностей не бывает Случайностей не бывает

Минимализм с китайскими мотивами — вот формула этого элегантного интерьера

SALON-Interior
Адепты спорта и превентивной медицины — о том, как жить эффективно Адепты спорта и превентивной медицины — о том, как жить эффективно

Как превентивная медицина может повысить качество жизни

РБК
Тест-драйв Hongqi H5 New: сможет ли «Красное знамя» заменить «Трехлучевую звезду» Тест-драйв Hongqi H5 New: сможет ли «Красное знамя» заменить «Трехлучевую звезду»

Сможет ли китайский Hongqi H5 New стать аналогом Mercedes-Benz E-класса?

СНОБ
Какой тип людей сует нос в чужую жизнь? Какой тип людей сует нос в чужую жизнь?

Почему некоторым людям нужно обязательно знать, как кто живет и чем занимается

Psychologies
«Ну вот я и в Москве»: коллекция писем писателей (фотоистория) «Ну вот я и в Москве»: коллекция писем писателей (фотоистория)

Небольшая коллекция писем известных людей

Правила жизни
Не зрелищем единым: как Дягилевский фестиваль проникает в жизнь Перми Не зрелищем единым: как Дягилевский фестиваль проникает в жизнь Перми

Как преобразилась и продолжает меняться Пермь благодаря Дягилевскому фестивалю

РБК
«Молодой» рак может быть связан с плохим питанием «Молодой» рак может быть связан с плохим питанием

Почему рак кишечника «молодеет»?

ТехИнсайдер
Культура крупяная, социально значимая Культура крупяная, социально значимая

Перспективы отечественного производства гречихи

Агроинвестор
Лёня Немодный: Знаковый перебор Лёня Немодный: Знаковый перебор

Зачем так часто меняют дорожные знаки?

4x4 Club
Голь на выдумки хитра Голь на выдумки хитра

На что шли советские женщины ради красоты

Лиза
«Вся жизнь сузилась до этих отношений»: история о любовной зависимости «Вся жизнь сузилась до этих отношений»: история о любовной зависимости

Причины зависимых отношений и путь эмоционального взросления в личной истории

Psychologies
Редкие австралийские лягушки погрелись в мини-саунах и излечились от смертельного грибка Редкие австралийские лягушки погрелись в мини-саунах и излечились от смертельного грибка

Необычный способ защитить золотистых литорий от смертельного хитридиевого грибка

N+1
Разрешение на выезд Разрешение на выезд

130 лет назад в России появился первый автомобиль

Автопилот
Открыть в приложении