Коллективизация прошлого
«Полезное прошлое»: как придумывали историю СССР
Виздательстве «Новое литературное обозрение» выходит книга историка Виталия Тихонова «Полезное прошлое» — рассказ о том, как историческая наука становилась полем политических баталий в эпоху сталинского СССР.
Выражение, взятое Виталием Тихоновым для названия книги, не советского происхождения. Его впервые использовал в 1918 году американский литературный критик Ван Вик Брукс. Брукс был не политиком, а скорее мыслителем поэтического толка. Тем не менее он дал идеальную формулу для исторической политики: история — не отчужденная ничья земля, территория фактов и дат, она — предмет использования, ее нужно обработать, сделать полезной, вырастить на почве прошлого будущее, хорошо видное всем вокруг. Для США, входивших после Первой мировой войны в большую международную политику, это было крайне актуальной задачей. Еще более насущной эта интуиция была в то время для Советской России, только появившейся на мировой карте.
Тихонов и начинает свое повествование с революционной эпохи, когда история, как и остальные сферы культуры, стала предметом радикальной ревизии, переписывания на классовых основаниях. В этих новых нарративах цари, императоры, полководцы, воспевавшиеся Карамзиным, Соловьевым, Ключевским и другими дореволюционными классиками, из титанов превращались в гротескных уродцев, а настоящими протагонистами становились анонимные массы и безличные социальные силы. Вождем этого направления был старый большевик Михаил Покровский. На протяжении 1920-х и ранних 1930-х «красные профессора» его школы захватывали образовательные учреждения, временами расправляясь с оппонентами из среды старых профессионалов самыми неприглядными методами (они активно поддерживали, к примеру, «академическое дело» 1929–1931 годов, в процессе которого несколько десятков историков было приговорено к расстрелу или заключению). Сам Покровский умер в 1932 году, но в следующие годы его ученики и соратники стали жертвами нового консервативного поворота в истории. Этот поворот — основной сюжет книги Тихонова.