Как одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных

WeekendРепортаж

Кино как улика

Что такое true crime, или Как одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных

Ксения Рождественская

«Потерянный рай», 1996

Когда режиссера Джо Берлингера, автора культовой документальной трилогии «Потерянный рай», называют пионером жанра детективной документалистики, жанра true crime, он огорчается: сам себя он считает «кинематографистом социальной справедливости». True crime фокусируется на развлечении публики, Берлингера же всегда интересовала более полная и более жесткая картина. Тем не менее без «Потерянного рая» не было бы детективной документалистики, какой мы ее сегодня знаем. Это фильм об уголовном деле, длившемся почти двадцать лет. О нем писали книги, снимали игровое и неигровое кино (в том числе «Дьявольский узел» Атома Эгояна), его продолжают изучать чуть ли не во всех юридических школах США. «Потерянный рай» до сих пор остается самой рейтинговой документальной программой канала HBO. Без этой трилогии о деле «уэст-мемфисской троицы» давно забыли бы, а главные действующие лица были бы, скорее всего, уже мертвы.

«Потерянный рай», 1996

Kill ’em All *

*Названия глав взяты из альбомов группы Metallica

В мае 1993 года в городке Уэст-Мемфис, штат Арканзас, были жестоко убиты трое восьмилетних детей. В преступлении обвинили приятелей-подростков: Дэмиена Эколза, Джейсона Болдуина и Джесси Мисскелли. Полиция была уверена, что они поклонялись Сатане и совершили ритуальное убийство. Арканзас — крайне религиозный штат, где в начале 1990-х «сатанинская паника» была особенно сильной. Телепроповедники использовали слово «Сатана» едва ли не чаще, чем слово «Бог», и все самые ужасные преступления приписывали сатанистам.

Эколз, Болдуин и Мисскелли действительно казались идеальными подозреваемыми, вышедшими прямо из судебной драмы или триллера: один умный, второй тихий, а третий — деревенский дурачок. Умный всегда ходил в черном и интересовался белой магией, тихий смотрел на умного с благоговением, а когда третьего арестовали, он не выдержал двенадцатичасового допроса и сказал полиции «хоть что-то» об убийстве детей, чтобы от него отвязались. Из-за этого признания все трое попали в тюрьму: двое пожизненно, один был приговорен к смертной казни. Через 18 лет они вышли — и только потому, что телеканал HBO в 1993 году решил снять фильм о сатанинских культах и о «детях, убивших детей». Канал HBO просто хотел найти рейтинговую историю.

«Потерянный рай», 1996

Молодые режиссеры Джо Берлингер и Брюс Синофски приехали в Уэст-Мемфис, твердо веря, что под следствием находятся убийцы. Каждый день газеты писали, что «уэстмемфисская троица» виновна, каждый день телевизор сообщал, что они сатанисты и убийцы, следователь говорил, что дело очевидное. У документалистов не было повода не верить прессе. Но потом стало выясняться, что с уликами у следствия как-то не очень, городок наводнен странными людьми, кричащими о возмездии и необходимости убивать, а сами предполагаемые преступники — растерянные подростки, один из которых к тому же с IQ 72 — то есть чуть ниже, чем у Форреста Гампа. Поводом для их ареста стало то, что Дэмиен Эколз ходил в черном и слушал Metallica. Позже, уже под следствием, он скажет на камеру: «Люди всегда пытаются уничтожить то, чего не понимают».

Берлингер и Синофски работали с великими братьями Мэйслес («Коммивояжер», «Серые сады») и, в общем, снимали примерно в том же стиле: их интересовало cinema verite, прямое кино, то есть наблюдение за событиями без вмешательства в их ход. В Уэст-Мемфисе они делали интервью с обвиняемыми, с их родителями и родителями жертв, присутствовали на слушаниях и общались с адвокатами. Они сняли весь судебный процесс, завершившийся диким приговором: Джейсона и Джесси отправляли в тюрьму пожизненно, Дэмиена как предполагаемого главаря ждала смертная казнь.

«Потерянный рай», 1996

Вместо того чтобы смонтировать социальный репортаж о подростках-сатанистах или судебную драму, авторы сделали фильм-оправдание: эти трое невиновны. Точка. Этот вывод действовал так сильно, потому что авторы сразу же окунали зрителя в кошмар. Во время монтажа Берлингер и Синофски обсуждали — этично ли, можно ли начинать фильм с чудовищных кадров убитых детей? «Мы решили, что зритель должен немедленно провалиться в этот мир шока и ужаса, пройти тот путь, который прошли мы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пример для подражания. Светлана Наумова Пример для подражания. Светлана Наумова

Как любить свое дело, терять его, но всегда с триумфом возвращаться

Cosmopolitan
История одной песни: Slayer, «Angel of Death», 1986 История одной песни: Slayer, «Angel of Death», 1986

Вещица про холокост и Освенцим, которая переменила рельеф экстремального металла

Maxim
В ритме сердца В ритме сердца

6 неочевидных симптомов, которые сигнализируют о проблемах с сердцем

Лиза
Как стартап россиян по выявлению NFT-подделок привлек $11 млн от инвестора Google Как стартап россиян по выявлению NFT-подделок привлек $11 млн от инвестора Google

Есть ли у стартапа Optic серьезные конкуренты и будущее?

Forbes
Сеанс пацифизма Сеанс пацифизма

Две самые страшные военные картины в истории

Men Today
Искусственные эмбрионы мыши развились до восьмого дня вне матки Искусственные эмбрионы мыши развились до восьмого дня вне матки

Ученые создали мышиные эмбрионы и дорастили их до восьмого дня развития

N+1
Парадокс добродетели: почему людям присущи подлинная доброта и немыслимая жестокость Парадокс добродетели: почему людям присущи подлинная доброта и немыслимая жестокость

Отрывок из книги антрополога Ричарда Рэнгема «Парадокс добродетели»

Forbes
Ловушка парентификации: как «стакан воды» превращается в травму на всю жизнь Ловушка парентификации: как «стакан воды» превращается в травму на всю жизнь

Нейропсихолог и психотерапевт Алена Ванченко — о травме парентификации

Forbes
Битва за Гран-Чако Битва за Гран-Чако

Война марок между Боливией и Парагваем

Дилетант
Беги быстрее: как спорт превратился в социальный лифт и почему он не всегда работает Беги быстрее: как спорт превратился в социальный лифт и почему он не всегда работает

Почему в большом спорте одни добиваются успеха, а другие уносят с собой травмы

Forbes
Посмотрите на 10 самых древних произведений искусства Посмотрите на 10 самых древних произведений искусства

Как самовыражался древний человек?

ТехИнсайдер
«Свобода определяется рамками»: как пианист Риад Маммадов переосмысляет классику «Свобода определяется рамками»: как пианист Риад Маммадов переосмысляет классику

Риад Маммадов — как строится карьера классических музыкантов в России?

Forbes
Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики Если родители были токсичными: 5 защитных механизмов психики

Как сделать свою взрослую жизнь и отношения счастливее?

Psychologies
Удивительный паразит, который делает хозяина невероятно привлекательным и сексуальным Удивительный паразит, который делает хозяина невероятно привлекательным и сексуальным

Toxoplasma gondii потенциально манипулирует внешностью своего хозяина

ТехИнсайдер
В глубинах океана есть загадочный В глубинах океана есть загадочный

Глубоко в океане есть «затерянный город», и это место не похоже ни на что другое

ТехИнсайдер
Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные! Самые короткие и захватывающие детективные сериалы — посмотри за вечер или за выходные!

Собрали остросюжетные шоу в формате мини-сериалов

VOICE
«Жизнь по вызову»: каким получился новый сериал Сарика Андреасяна об эскорте в России «Жизнь по вызову»: каким получился новый сериал Сарика Андреасяна об эскорте в России

«Жизнь по вызову» — отставший от жизни проект о проституции

Forbes
Умерли в один день: история арабской принцессы, казненной в 1977 году вместе с возлюбленным Умерли в один день: история арабской принцессы, казненной в 1977 году вместе с возлюбленным

В реальности история принцессы "Жасмин" была совсем другой

VOICE
В Россию возвращаются машины из Ирана. Что нужно знать про Iran Khodro В Россию возвращаются машины из Ирана. Что нужно знать про Iran Khodro

Iran Khodro — французская техника, иранский дизайн и новый амбициозный кроссовер

РБК
«Слежка за бывшими приводит к зависимости»: как заняться своей жизнью «Слежка за бывшими приводит к зависимости»: как заняться своей жизнью

Как появляется зависимость от слежки за бывшим партнером?

Psychologies
Культ успеха: откуда взялись «инфоцыгане» и почему их марафоны так популярны? Культ успеха: откуда взялись «инфоцыгане» и почему их марафоны так популярны?

Чем последователи «успешного успеха» так сильно похожи на сектантов

Maxim
Почему мужчина не дарит подарки и должен ли: мнение психолога Почему мужчина не дарит подарки и должен ли: мнение психолога

Каждой девушке хочется чувствовать себя особенной в глазах мужчины

Psychologies
5 вопросов про Ивана Грозного 5 вопросов про Ивана Грозного

Основанные на домыслах вопросы о жизни Ивана Грозного

Maxim
Шансы выжить невелики: что будет, если человека ударит молнией Шансы выжить невелики: что будет, если человека ударит молнией

Электрические разряды редко проходят для людей без последствий

Вокруг света
Ни отеля, ни лошадей: 5 советов, как не испортить себе отпуск невнимательностью к деталям Ни отеля, ни лошадей: 5 советов, как не испортить себе отпуск невнимательностью к деталям

Два москвича собрались в горы, но вместо релакса получили череду казусов

Вокруг света
Первые встречи людей и неандертальцев не были мирными. Древняя оружейная мастерская в Румынии Первые встречи людей и неандертальцев не были мирными. Древняя оружейная мастерская в Румынии

Археологи исследуют в западной Румынии древнюю стоянку Homo Sapiens

ТехИнсайдер
7 милых и крайне опасных представителей мира животных 7 милых и крайне опасных представителей мира животных

Милые животные, встреча с которыми может быть смертельно опасна

ТехИнсайдер
10 самых частых ошибок при варке яиц и приготовлении омлета. Вот как можно испортить даже самое простое блюдо 10 самых частых ошибок при варке яиц и приготовлении омлета. Вот как можно испортить даже самое простое блюдо

Разве можно найти человека, который не пробовал приготовить яйца?

ТехИнсайдер
Как пить, чтобы похудеть Как пить, чтобы похудеть

Влияет ли употребление алкоголя на набор веса?

Maxim
Из чего делают стекло: секреты состава удивительного материала Из чего делают стекло: секреты состава удивительного материала

Как в реальности создают стекло?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении