Режиссеры и их фирменные напитки

WeekendСобытия

Каждому по наклонностям

Режиссеры и их фирменные напитки

Текст: Алексей Васильев

К числу людей, между которыми устанавливаются самые прочные связи,— наряду с друзьями и любовниками — относятся собутыльники. Часто собутыльники в итоге совместных выпивок становятся и друзьями, и любовниками. Вот почему так прочна и еще одна связь — между кинематографом и алкоголем. Сценаристы охотно хватаются за бутылку, когда им нужно свести или развести персонажей, придать кому‑то смелости, развязать язык. Выпивка на экране дает зрителю в зале повод посмеяться, или поплакать, или повздыхать о собственных косяках — и отпустить их с доброй улыбкой. Алкогольные напитки — кинозвезды в своем роде. Нет такого, что не засветился бы на экране, а за большинством — такой шлейф шедевров, что кинокритикам впору писать их творческие портреты. Иные же, как Моника Витти у Антониони, как Анна Карина у Годара, как Роберт Редфорд у Поллака, стали символами режиссерских вселенных и неотъемлемым элементом режиссерского почерка.

Вино / Отар Иоселиани

«Истина в вине», 1999

Фото: Jia Zhangke

Интригой и нервом первого полнометражного фильма Иоселиани, «Листопад» (1966), были нарушения заводской технологии розлива саперави. Не прошло и 20 лет, как режиссерская тропа логично привела его во Францию, где к вину относятся щепетильнее, чем к анализам собственной крови,— потому что кровь французов, как и грузин, из него наполовину и состоит. Вино, которое начинаешь пить в гастрономических целях, а в итоге оно отменяет планы и переводит стрелки дня, стало у Иоселиани символом и поводом освобождения от масок — социальных и национальных. В «Утре понедельника» (2002) вино — язык, благодаря которому сбежавший в Италию французский селянин обретает кучу друзей и познает сам дух Венеции. В фильме с говорящим названием «Истина в вине» — топливо, на котором князь в исполнении самого Иоселиани перекрестится в клошары и со своим новым немытым другом уйдет из родового замка на вольные хлеба.

Водка / Цзя Чжанкэ

«Гедонисты», 2016

Фото: Alia Film, Carac Films, Canal+ [FR]

«Монгольская высококачественная водка — на пользу вашему здоровью!» — слоган, рефреном раздающийся из всех матюгальников в фильме «китайского Антониони» Цзя Чжанкэ «Неизведанные радости» (2002). Танцами на рекламных представлениях Монгольского спиртового завода зарабатывает себе на жизнь в этом фильме героиня Чжао Тао, музы и жены Чжанкэ. Она и сама частенько опрокидывает ее — здесь и во всех прочих фильмах мужа — в компании чумазых работяг, бродячих артистов и местечковых гангстеров, обычных героев этого режиссера. Самый дистиллированный образ водочного братства Чжанкэ создал в короткометражке «Гедонисты» — его «Самогонщиках», его «Псе Барбосе». Трое собутыльников — один не расстается с сигаретой, другой спит на ходу, а третий ржет над первыми двумя — после закрытия шахты развлекаются тем, что, практически не трезвея, откликаются на самые нелепые объявления о работе. То идут наниматься в охрану, то в театрализованное шествие о династии Мин. Везде их гонят в шею — и это дает им повод посмеяться и посудачить о дурацких людях и делах вечером за новой початой бутылкой.

Виски / Гуру Датт

«Жажда», 1957

Фото: Guru Dutt Films PVT. LTD.

Индийский актер, режиссер и продюсер Гуру Датт так любил виски, что когда в веселом автобусном кондукторе открыл талант будущего великого комика и решил снять его в своем фильме, то выпустил дебютанта на экран под псевдонимом Джонни Уокер. В списки лучших фильмов всех времен и народов входит алкотрилогия Датта, после создания которой он сам помер от виски. «Жажда» — хроника запоя поэта, переселившего его из зажиточного дома в бордель. «Бумажные цветы» (1959) — широкоэкранная, снятая с непрерывно движущейся камеры (для создания искомого тошнотворного эффекта) хроника запоя режиссера, экранизирующего основополагающий индийский роман «Девдас» (1917) Саратчандры о феодале-алкоголике. Третий фильм — «Господин, госпожа и слуга» (1962) — хроника запоя супружеской пары землевладельцев, вся из сверхкрупных планов полусонной парочки. Исполнительница роли жены, Мина Кумари, так пила в жизни еще десять лет, пока не скончалась от цирроза. А Джонни Уокер, разбавлявший эти алкотрипы шутками и песнями, продурачился на экранах до самой середины 1990-х.

Соджу / Ким Ки Дук

«Ариран», 2011

Фото: Kim Ki-Duk Film

После серии полуудач середины нулевых и в канун собственного 50-летия великий корейский режиссер Ким Ки Дук на три года исчез с радаров, чтобы всплыть в каннском конкурсе «Особый взгляд» со снятым на дешевую цифровую камеру автоотчетом на тему «Как я встретил 50». Фильм назывался «Ариран», как песня о холме, которую в фильме пьяный Ким то и дело принимается выть, захлебываясь слезами. На 50 он подарил себе зачетный свинарник, заперся с батареей соджу в неотапливаемом сельском доме, посреди которого для сугреву разбил еще и палатку. Соджу он закусывал собачьим кормом, вспоминал обиды и канючил, что хотел бы стать... ну хотя бы первым корейцем, получившим главный приз на каком-нибудь важном международном кинофестивале. Его мальчишеское простодушие пробило жюри «Особого взгляда» отдать главный приз ему, а годом позже его просьба была удовлетворена целиком: в Венеции ему выдали «Золотого льва» за «Пьету».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кино Кино

Как десктоп и веб-камера стали рабочими инструментами кинорежиссеров

Правила жизни
«Под рекой»: история женщины, столкнувшейся со своим прошлым и детскими страхами «Под рекой»: история женщины, столкнувшейся со своим прошлым и детскими страхами

Глава из романа Аси Демишкевич «Под рекой»

Forbes
Быстро и без печальных последствий: как погладить рубашку, чтобы выглядеть как с иголочки Быстро и без печальных последствий: как погладить рубашку, чтобы выглядеть как с иголочки

Как перестать тратить часы и научиться гладить рубашки всего за пять минут

ТехИнсайдер
Двойные экспрессы Двойные экспрессы

В 2023–2024 на наших реках появились необычные суда – пассажирские катамараны

ТехИнсайдер
Разговоры о страшном Разговоры о страшном

Как обэриуты изучали мир, где остановилось время

Weekend
Красавцы: плюсы, минусы, подводные камни Красавцы: плюсы, минусы, подводные камни

Красавцы демонизированы общественным мнением, но сколько в этом правды?

Новый очаг
Восток VS Запад Восток VS Запад

Как относятся к радостям жизни на Востоке и Западе

Добрые советы
«...Умер Плеханов. Его съела родина...» «...Умер Плеханов. Его съела родина...»

9 июня страна провожала в последний путь выдающегося человека своего времени...

Дилетант
Почему на ногах остаются следы от резинки носков? Это не обязательно отек Почему на ногах остаются следы от резинки носков? Это не обязательно отек

Следы от резинок носков могут быть временным и совершенно нормальным явлением

ТехИнсайдер
Чтобы одежда всегда вкусно пахла: 7 способов сделать крутые ароматизаторы для шкафа Чтобы одежда всегда вкусно пахла: 7 способов сделать крутые ароматизаторы для шкафа

Как из подручных средств сделать ароматизатор для шкафа?

ТехИнсайдер
Два века перемен: перипетии исторической памяти об Отечественной войне 1812 года Два века перемен: перипетии исторической памяти об Отечественной войне 1812 года

Как Отечественная война 1812 года закрепилась в сознании людей?

Знание – сила
«Человек с камерой»: шесть женских автобиографических документальных фильмов «Человек с камерой»: шесть женских автобиографических документальных фильмов

6 примеров «автофикшена» в кино

Forbes
Почему даже опытного предпринимателя легко обмануть и можно ли с этим бороться Почему даже опытного предпринимателя легко обмануть и можно ли с этим бороться

Почему люкс загоняет нас в психологическую ловушку?

Forbes
Кто остановит испанского слизня Кто остановит испанского слизня

Какие методы борьбы существуют против инвазивного вредителя — испанского слизня

Наука
Психолог Виктор Богомолов: Это миф, что женщины в отношениях ищут любовь, а мужчины — секс Психолог Виктор Богомолов: Это миф, что женщины в отношениях ищут любовь, а мужчины — секс

Психолог Виктор Богомолов — о том, как меняется роль мужчины в обществе

СНОБ
Устраивают «вонючие бои» и имеют два языка: 5 внезапных фактов о лемурах Устраивают «вонючие бои» и имеют два языка: 5 внезапных фактов о лемурах

Лемуры — необычные животные, о которых вы многого не знаете

ТехИнсайдер
Нечестный процент Нечестный процент

Вместо честной годовой доходности по вкладу банки демонстрируют чудеса хитрости

Монокль
Константин Купервейс: «Если б я так умел играть, я бы горы свернул!» — сказал мне Булат Окуджава» Константин Купервейс: «Если б я так умел играть, я бы горы свернул!» — сказал мне Булат Окуджава»

Пианист Константин Купервейс вспоминает о работе с легендами

Коллекция. Караван историй
Нарядилась Нарядилась

Александра Ребенок — о том, как вырасти в маминых платьях, а потом — из них

Новый очаг
«Ужасающее число»: как разобраться в устройстве мира с помощью математики «Ужасающее число»: как разобраться в устройстве мира с помощью математики

Как математические идеи и методы могут быть применены к реальным проблемам?

Forbes
Все оттенки мании Все оттенки мании

Откуда берется страстное желание что-то сделать или чем-то обладать?

Psychologies
Бегство от реальности: 4 истории детского и подросткового эскапизма Бегство от реальности: 4 истории детского и подросткового эскапизма

Истории детей и подростков, которые примеряют на себя образы животных

СНОБ
Девелопер широкого профиля Девелопер широкого профиля

Как «Мармакс» улучшает городское пространство Рязани

Монокль
Люся Чеботина: «Сегодня себя я ощущаю на все сто!» Люся Чеботина: «Сегодня себя я ощущаю на все сто!»

Как меняется жизнь, когда начинаешь принимать себя? Отвечает Люся Чеботина

Добрые советы
На краю земли На краю земли

Столетиями маяки выдерживают натиск стихии, подавая спасительные сигналы

Вокруг света
Философия счастья Философия счастья

Элегантная светлая квартира в Санкт-Петербурге с особенной атмосферой

Идеи Вашего Дома
Будущее пищевой промышленности: меньше газов — больше искусственного интеллекта Будущее пищевой промышленности: меньше газов — больше искусственного интеллекта

Что сейчас актуально среди технологий будущего для пищевой промышленности

Forbes
Сам и носи Сам и носи

Александр Цыпкин и не думает защищать независимость мужского гардероба

VOICE
Успеть за 24 часа Успеть за 24 часа

Гид по Москве. Программа-минимум для тех, кто первый раз в столице

Лиза
Земля кипящая Земля кипящая

Долина гейзеров на полуострове Камчатка уникальна в мировом масштабе

Лиза
Открыть в приложении