Камера смотрит в миф
Ксения Рождественская о фильме «Белым по белому», красивом исследовании природы геноцида и искусства фотографии
«Белым по белому» — история фотографа, запечатлевшего геноцид индейцев-селькнамов,— фильм с тройной выдержкой: медитативная история одной перверсии, отстраненный рассказ о геноциде и медленное эссе о самой сути фотографии. Фильм Тео Корта, год назад получивший несколько призов Венецианского фестиваля (в частности, приз за режиссуру в программе «Горизонты») и только что — приз жюри фестиваля дебютного кино в Новой Голландии, в Москве покажет Garage Screen.
В самом конце XIX века немолодой угрюмый фотограф Педро прибывает на один из островов Огненной Земли, чтобы сделать свадебный портрет землевладельца мистера Портера и его невесты. Могущественный мистер Портер вечно отсутствует, когда будет свадьба — непонятно, так что Педро приходится фотографировать одну невесту в подвенечном платье. Невесте на вид лет двенадцать, и Педро, увидев ее, теряет голову. Теперь он мечтает сделать ее «художественный портрет» — в его комнате, в сумерках, и пусть девочка делает вид, что спит. Может быть, на острове и нет морали, но есть верность хозяину; фотограф должен ответить за свои мечты. Вокруг — снег, безнадега, край мира, сбежать с острова невозможно. Фотограф соглашается на новую работу: теперь нужно запечатлеть подвиги мистера Портера и его подручных. Они «делают историю» и «формируют родину»: истребляют местное население, получая деньги за уши или руки убитых индейцев-селькнамов.