Анна Толстова об Александре Ройтбурде

WeekendКультура

Художник и его музей

Анна Толстова об Александре Ройтбурде

Авторы: Анна Толстова

Фото: Виктор Сикора

В Киеве на 60-м году жизни от последствий коронавирусной инфекции скончался художник Александр Ройтбурд, всю жизнь хранивший верность таким старомодным художественным ценностям, как Одесса и живопись.

У Александра Ройтбурда было два аккаунта в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Один принадлежал Ройтбурду-художнику, точнее — живописцу, там он регулярно постил новые картины; последние, «Еврейская свадьба» и «Мамай-самурай», появились в июле, и все поражались, как это ему удается еще и писать,— и дурацкое «набил руку», как обычно, ничего не объясняло. Второй аккаунт принадлежал Ройтбурду — общественному деятелю, точнее — художнику в роли общественного деятеля, но не в той советско-номенклатурной роли, какая и сейчас востребована в разных постсоветских краях, а в той, какую сыграл, например, революционер Курбе. И у этих, казалось бы, параллельных жизненных траекторий была одна точка пересечения — родной город художника, больше чем город, Одесса.

Прощание с Ройтбурдом прошло в Одесском художественном музее, который он, выиграв конкурс, возглавил весной 2018 года, несмотря на грязные — с откровенной клеветой, отказом областной рады утверждать в должности, увольнением, судебными дрязгами — кампании против его кандидатуры, развязывавшиеся местными консервативными политическими силами. За директора-реформатора тогда вступилась вся украинская интеллигенция — письма в поддержку Ройтбурда подписывали Сергей Жадан, Юрий Андрухович, Святослав Вакарчук, и эти подписи свидетельствовали не только о его культурном капитале, но и о большом политическом весе. Он действительно был политической фигурой с вполне ясной позицией: горячим сторонником и участником Майдана (на Майдане Ройтбурд с трибуны прочел «Оду Меланхолии» Китса, и смысл этого выступления был так же непонятен большинству собравшихся, как и хасидская мистика его картин), куратором выставки «Кодекс Межигорья» с артефактами из резиденции Януковича, депутатом Одесской областной рады, которая попортила ему так много крови, снимая с директорского поста, а одним из первых на его смерть в фейсбуке (Ройтбурд вообще был фейсбучным, социально-сетевым человеком) откликнулся со словами соболезнования президент Украины Владимир Зеленский. Однако областью, в которой реализовывалась политическая энергия Ройтбурда, стало институциональное строительство, строительство новых художественных институций постсоветской независимой Украины. В 1990-х он вместе с искусствоведом Михаилом Рашковецким создал ассоциацию «Новое искусство», своего рода альтернативный союз художников Одессы; в первой половине 2000-х руководил киевской галереей Марата Гельмана; позже — вместе с группой киевских кураторов разных поколений — придумывал концепцию развития для Центра Виктора Пинчука, правда, отвергнутую его основателем. Этот долгий опыт институционального строительства, вернее — институционального творчества, и позволил ему — всего за три с небольшим года директорства — сотворить чудо с Одесским художественным музеем.

За это время не только вся Одесса, но и вся Украина впервые узнала или вновь вспомнила о существовании музея, про который можно было бы сказать «покрытый толстым слоем пыли», если бы пыль не смывало хроническими протечками — в залах вечно стояли ведра. Ремонт, реставрация, новое освещение, новый экспозиционный дизайн, воскрешение издательской деятельности — обновление сделалось возможным благодаря заведенному Ройтбурдом клубу попечителей-меценатов, членом которого был и сам директор, буквально финансировавший «свой» музей из своего кармана, кармана одного из наиболее коммерчески успешных украинских художников. (Самой дорогой картиной Ройтбурда считается полотно «Прощай, Караваджо», проданное в 2009 году в Лондоне за $97 тыс.,— этот, на первый взгляд, типичный ройтбурдовский постмодернистский пастиш был связан с громким музейным скандалом в Одессе, а именно — с кражей приписывавшегося Караваджо «Поцелуя Иуды» из Одесского музея западного и восточного искусства в 2008 году). За три года коллекция Одесского художественного музея пополнилась 600 работами, в частности — из личного ройтбурдовского собрания. В священные стены пришло современное украинское искусство — ройтбурдовской idee fixe еще со времен разработки концепции для Центра Виктора Пинчука было составить представительное собрание национального искусства 1990-х и 2000-х, а оно тем временем на глазах растекалось по частным коллекциям и заграницам. Начались заказы и закупки — художник Георгий Сенченко вспоминает, что за два дня до смерти Ройтбурд, лежа в больнице под капельницей, звонил ему, обговаривая детали работ, что нужно будет написать для музея. Но, пожалуй, главным достижением директора стали радикальное расширение постоянных экспозиций и богатая выставочная программа.

Нет, музей при Ройтбурде не щеголял импортными блокбастерами — обходились собственными силами. Из застенков, то есть из запасников, были освобождены десятки никогда или же давно не выставлявшихся вещей, причем сделано это было без всякого политического или эстетического предубеждения, так что публика (а она увеличилась и помолодела) увидела и репрессированный авангард, и кондовый соцреализм, спрятанный от греха подальше, чтобы не давать ему исторических оценок, и суровый стиль. Сенсацией оказалась выставка Константина Сомова, благо в Одесском художественном хранится третья по значимости — после Русского и Третьяковки — коллекция его работ, в качестве куратора был приглашен крупнейший российский специалист по сомовскому творчеству Павел Голубев, взявшийся на свой страх и риск за полное — без купюр — издание дневников художника. Злопыхатели говорили, что художник в роли директора музея — это конфликт интересов. Ройтбурд говорил, что в музее выставлено всего шесть картин анонимных художников начала XIX века — то, что называется крепостным искусством, усадебной культурой, купеческим портретом,— тогда как в фонде хранится чуть ли не полтораста аналогичных вещей, и он намерен показать их все. Это как раз и был голос художника — не равнодушного функционера, не искусствоведа, привыкшего все на свете делить на перво-, второ- и третьестепенное, а художника, представляющего интересы художников, чувствующего творческую солидарность и со своим современником, и с крепостным анонимом. Он мечтал сделать из Одесского областного музея музей национальный и последовательно шел к этой цели, утверждая, что культура в регионах — это вопрос национальной безопасности, в чем, конечно, проявлялись и его политическая дальновидность, и одесский патриотизм.

Одессит Ройтбурд то и дело сбегал из Одессы — в Нью-Йорк, на волне своего международного успеха, когда легендарный Харальд Зееман пригласил участвовать в Венецианской биеннале, а работу купил нью-йоркский MoMA, в Киев. Но, похоже, был обречен на вечное возвращение. Точно так же он временами сбегал из живописи в другие медиа — в инсталляцию, перформанс, видео (это именно с видео он попал и на зеемановскую биеннале, и в коллекцию MoMA) и даже поэзию (книгу его стихов выпускает Сергей Жадан). Но от судьбы, Одессы и живописи не уйдешь. Злопыхатели говорили, что он застрял в живописи, законсервировался в манере, вполне сложившейся к началу 1990-х, когда Украина обрела независимость, и что энергия национального подъема, питавшая живопись новой украинской волны, за годы, прошедшие с тех пор, выветрилась. Манера Ройтбурда и правда сложилась очень быстро: выйдя из стен худграфа Одесского пединститута этаким новоявленным бубнововалетовцем, запоздавшим лет на семьдесят сезаннистом-кубистом, он какие-то пять лет спустя — вместе с Олегом Голосием, Арсеном Савадовым и Георгием Сенченко — стал одной из первых ласточек нового украинского искусства, потрясшего Москву на перестроечных молодежных выставках — гигантскими, нью-йоркского размера холстами, невиданной живописной свободой и нездешними, сюрреально-метафизико-галлюцинаторными сюжетами, словом, откровенной несоветскостью. Вскоре для новой украинской волны было найдено имя — «трансавангард». И изобретатель термина, знаменитый итальянский критик и куратор Акилле Бонито Олива, обозначивший словом «трансавангард» постмодернистский поворот к фигуративной неоэкспрессионистской живописи, подтвердил точность диагноза, официально признав украинцев частью этого интернационального движения.

Украинскому трансавангарду была свойственна любовь к игре цитатами, но у Ройтбурда густота цитатности достигала максимальной степени, словно бы отвечая фактурной густоте красочного слоя его картин. И, снимая слой за слоем, в этом вязком палимпсесте можно было обнаружить всю историю мировой и немировой живописи, от кватроченто до левого МОСХа, от Антонелло да Мессина до Натальи Нестеровой. Этот свой музей он носил с собой с самого начала, часто рассказывая, что решил стать художником в раннем детстве, увидев репродукцию рембрандтовского «Автопортрета с Саскией на коленях» и поняв, что жизнь художника — сплошное счастье. Между тем в живописи Ройтбурда, столь, казалось бы, щедрой на игривые цитаты, праздничные мотивы и обнаженную женскую натуру, гедонизма было куда меньше, чем меланхолии. И, особенно когда дело касалось каких-то библейских, хасидских или интимных сюжетов, в этом слоеном цитатном тесте обязательно обнаруживался еврейский пласт — реверанс Шагалу, Модильяни, Сутину, Тышлеру или Рембрандту как главному еврейскому художнику всех времен и народов. О еврейской теме у Ройтбурда лучше всего сказал его одесский друг, поэт Борис Херсонский, в одном из посвященных художнику стихотворений: странная хасидская мистика, потусторонность выморочного сюрреализма, цитатные призраки в атмосфере выпитого воздуха — бесконечный кадиш, живопись травмы, ощущение еврейского художника-интеллектуала родом из Одессы, знающего, что Одесса есть и есть одесские евреи, а вот мир одесского еврейства навсегда стал достоянием истории и литературы. Та же тема, но трактованная в иных медиа, постоянно звучала у другого художника, Кристиана Болтански,— работа, сделанная им для первой Московской биеннале, так и называлась, «Призраки Одессы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Один настойчивый старик Один настойчивый старик

Как Клинт Иствуд закончил свою версию «12 разгневанных мужчин»

Weekend
Можно ли выбрать здорового ребенка: стартап Genomic Prediction ищет рак и диабет у эмбрионов Можно ли выбрать здорового ребенка: стартап Genomic Prediction ищет рак и диабет у эмбрионов

Как работает полигенное тестирование эмбрионов

VC.RU
«У художника нет цели — только путь» «У художника нет цели — только путь»

Зорикто Доржиев о том, как искать себя в легендах и находить на Christie’s

Weekend
Стоп-игра Стоп-игра

Наша героиня рассказывает, как ей удалось выбраться из виртуального мира

Cosmopolitan
Годовые кольца: 1764 Годовые кольца: 1764

Как создали механическую прялку и основали Государственный Эрмитаж в 1764 году

Вокруг света
Система маленьких шагов Система маленьких шагов

Как найти свой оптимальный рацион – без стрессов и срывов?

Домашний Очаг
Детали ковбойской жизни, о которых нам наврали в вестернах Детали ковбойской жизни, о которых нам наврали в вестернах

В вестернах чуть больше правды, чем в фильмах про Мстителей

Maxim
Ламинирование ресниц: можно ли ослепнуть после процедуры – отвечает врач Ламинирование ресниц: можно ли ослепнуть после процедуры – отвечает врач

Ламинирование ресниц – может ли оно навредить зрению?

Cosmopolitan
Ниже плинтуса! 6 способов повысить давление без лекарств Ниже плинтуса! 6 способов повысить давление без лекарств

Что может помочь быстро поднять давление. 6 работающих способов

Cosmopolitan
Да будет свет! 14 удивительных физических свойств света Да будет свет! 14 удивительных физических свойств света

Физические свойства света

Вокруг света
Древнейшему культивированному просу Приморья оказалось почти пять тысяч лет Древнейшему культивированному просу Приморья оказалось почти пять тысяч лет

Археологи обнаружили его на стоянке Гвоздево–4

N+1
10 российских фильмов, за которые не стыдно 10 российских фильмов, за которые не стыдно

Отечественные картины, с которыми стоит ознакомиться на досуге

GQ
Ход королевы Ход королевы

«Татлер» попробовал составить рецепт светского успеха в 2021 году

Tatler
Оценка первого «единорога» в портфеле «Роснано» выросла до $2 млрд Оценка первого «единорога» в портфеле «Роснано» выросла до $2 млрд

Новосибирский производитель графеновых нанотрубок привлек $100 млн инвестиций

Forbes
Капитан Неочевидность. Что ждет Артема Дзюбу без сборной России по футболу? Колонка Esquire Капитан Неочевидность. Что ждет Артема Дзюбу без сборной России по футболу? Колонка Esquire

О ближайших перспективах самого известного российского футболиста

Esquire
6 провальных краунфандингов индустрии игр 6 провальных краунфандингов индустрии игр

Истории о том, как люди просят денег, обещают великую игру, а потом исчезают

Maxim
Метаболизм замедляется с возрастом, но не тогда, когда все думают Метаболизм замедляется с возрастом, но не тогда, когда все думают

Ученые теперь ставят под сомнение правила диет, тренировок и всего остального

Cosmopolitan
Историки выяснили дату рождения Бориса Годунова Историки выяснили дату рождения Бориса Годунова

Ученые выяснили дату рождения царя Бориса Годунова

N+1
Лиля Frutti Лиля Frutti

Блогер-мама Лиля Frutti — что сейчас представляет собой российская блогосфера

ЖАРА Magazine
Через время, через расстояния: 11 мостов-рекордсменов со всего света Через время, через расстояния: 11 мостов-рекордсменов со всего света

Мосты-рекордсмены со всего мира

Вокруг света
Охота без пороха: всё, что нужно знать о пневматическом оружии Охота без пороха: всё, что нужно знать о пневматическом оружии

Стоимость выстрела из пневматического оружия гораздо ниже, чем из огнестрельного

Популярная механика
Взрослые дети алкоголиков: как их перфекционизм влияет на отношения Взрослые дети алкоголиков: как их перфекционизм влияет на отношения

Как перфекционизм взрослых детей алкоголиков разрушает их жизнь?

Psychologies
Решающие битвы или мелкие стычки? Решающие битвы или мелкие стычки?

Что нам известно о сражениях Александра Невского по документам и летописям

Дилетант
«Чаще всего спорят на Volvo и Porsche». Откровения инспекторов ГИБДД «Чаще всего спорят на Volvo и Porsche». Откровения инспекторов ГИБДД

Сотрудники ГИБДД рассказали про палочную систему и о водителях на иномарках

РБК
Два самых невероятных побега из СССР Два самых невероятных побега из СССР

Отчаянные побеги из Советского Союза по воде

Maxim
«Сто минут из жизни Ивана Денисовича»: большое кино по маленькой повести «Сто минут из жизни Ивана Денисовича»: большое кино по маленькой повести

Премьера нового фильма Глеба Панфилова «Сто минут из жизни Ивана Денисовича»

СНОБ
Рост популярности Deepfake: тревога или мировая трансформация Рост популярности Deepfake: тревога или мировая трансформация

Как распознать проделки нейросети

Популярная механика
Следствие вели: громкие происшествия с участием животных-людоедов Следствие вели: громкие происшествия с участием животных-людоедов

Человек чувствует себя хозяином на Земле, пока не встретится с хищником

Вокруг света
Медицина: полезно до смерти! Медицина: полезно до смерти!

Во все века медики учились на собственных ошибках

Вокруг света
Mitsubishi Outlander. Пчела за шторкой багажника Mitsubishi Outlander. Пчела за шторкой багажника

Тест-драйв обновлённого Mitsubishi Outlander

4x4 Club
Открыть в приложении