Анна Толстова об Александре Ройтбурде

WeekendКультура

Художник и его музей

Анна Толстова об Александре Ройтбурде

Авторы: Анна Толстова

Фото: Виктор Сикора

В Киеве на 60-м году жизни от последствий коронавирусной инфекции скончался художник Александр Ройтбурд, всю жизнь хранивший верность таким старомодным художественным ценностям, как Одесса и живопись.

У Александра Ройтбурда было два аккаунта в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Один принадлежал Ройтбурду-художнику, точнее — живописцу, там он регулярно постил новые картины; последние, «Еврейская свадьба» и «Мамай-самурай», появились в июле, и все поражались, как это ему удается еще и писать,— и дурацкое «набил руку», как обычно, ничего не объясняло. Второй аккаунт принадлежал Ройтбурду — общественному деятелю, точнее — художнику в роли общественного деятеля, но не в той советско-номенклатурной роли, какая и сейчас востребована в разных постсоветских краях, а в той, какую сыграл, например, революционер Курбе. И у этих, казалось бы, параллельных жизненных траекторий была одна точка пересечения — родной город художника, больше чем город, Одесса.

Прощание с Ройтбурдом прошло в Одесском художественном музее, который он, выиграв конкурс, возглавил весной 2018 года, несмотря на грязные — с откровенной клеветой, отказом областной рады утверждать в должности, увольнением, судебными дрязгами — кампании против его кандидатуры, развязывавшиеся местными консервативными политическими силами. За директора-реформатора тогда вступилась вся украинская интеллигенция — письма в поддержку Ройтбурда подписывали Сергей Жадан, Юрий Андрухович, Святослав Вакарчук, и эти подписи свидетельствовали не только о его культурном капитале, но и о большом политическом весе. Он действительно был политической фигурой с вполне ясной позицией: горячим сторонником и участником Майдана (на Майдане Ройтбурд с трибуны прочел «Оду Меланхолии» Китса, и смысл этого выступления был так же непонятен большинству собравшихся, как и хасидская мистика его картин), куратором выставки «Кодекс Межигорья» с артефактами из резиденции Януковича, депутатом Одесской областной рады, которая попортила ему так много крови, снимая с директорского поста, а одним из первых на его смерть в фейсбуке (Ройтбурд вообще был фейсбучным, социально-сетевым человеком) откликнулся со словами соболезнования президент Украины Владимир Зеленский. Однако областью, в которой реализовывалась политическая энергия Ройтбурда, стало институциональное строительство, строительство новых художественных институций постсоветской независимой Украины. В 1990-х он вместе с искусствоведом Михаилом Рашковецким создал ассоциацию «Новое искусство», своего рода альтернативный союз художников Одессы; в первой половине 2000-х руководил киевской галереей Марата Гельмана; позже — вместе с группой киевских кураторов разных поколений — придумывал концепцию развития для Центра Виктора Пинчука, правда, отвергнутую его основателем. Этот долгий опыт институционального строительства, вернее — институционального творчества, и позволил ему — всего за три с небольшим года директорства — сотворить чудо с Одесским художественным музеем.

За это время не только вся Одесса, но и вся Украина впервые узнала или вновь вспомнила о существовании музея, про который можно было бы сказать «покрытый толстым слоем пыли», если бы пыль не смывало хроническими протечками — в залах вечно стояли ведра. Ремонт, реставрация, новое освещение, новый экспозиционный дизайн, воскрешение издательской деятельности — обновление сделалось возможным благодаря заведенному Ройтбурдом клубу попечителей-меценатов, членом которого был и сам директор, буквально финансировавший «свой» музей из своего кармана, кармана одного из наиболее коммерчески успешных украинских художников. (Самой дорогой картиной Ройтбурда считается полотно «Прощай, Караваджо», проданное в 2009 году в Лондоне за $97 тыс.,— этот, на первый взгляд, типичный ройтбурдовский постмодернистский пастиш был связан с громким музейным скандалом в Одессе, а именно — с кражей приписывавшегося Караваджо «Поцелуя Иуды» из Одесского музея западного и восточного искусства в 2008 году). За три года коллекция Одесского художественного музея пополнилась 600 работами, в частности — из личного ройтбурдовского собрания. В священные стены пришло современное украинское искусство — ройтбурдовской idee fixe еще со времен разработки концепции для Центра Виктора Пинчука было составить представительное собрание национального искусства 1990-х и 2000-х, а оно тем временем на глазах растекалось по частным коллекциям и заграницам. Начались заказы и закупки — художник Георгий Сенченко вспоминает, что за два дня до смерти Ройтбурд, лежа в больнице под капельницей, звонил ему, обговаривая детали работ, что нужно будет написать для музея. Но, пожалуй, главным достижением директора стали радикальное расширение постоянных экспозиций и богатая выставочная программа.

Нет, музей при Ройтбурде не щеголял импортными блокбастерами — обходились собственными силами. Из застенков, то есть из запасников, были освобождены десятки никогда или же давно не выставлявшихся вещей, причем сделано это было без всякого политического или эстетического предубеждения, так что публика (а она увеличилась и помолодела) увидела и репрессированный авангард, и кондовый соцреализм, спрятанный от греха подальше, чтобы не давать ему исторических оценок, и суровый стиль. Сенсацией оказалась выставка Константина Сомова, благо в Одесском художественном хранится третья по значимости — после Русского и Третьяковки — коллекция его работ, в качестве куратора был приглашен крупнейший российский специалист по сомовскому творчеству Павел Голубев, взявшийся на свой страх и риск за полное — без купюр — издание дневников художника. Злопыхатели говорили, что художник в роли директора музея — это конфликт интересов. Ройтбурд говорил, что в музее выставлено всего шесть картин анонимных художников начала XIX века — то, что называется крепостным искусством, усадебной культурой, купеческим портретом,— тогда как в фонде хранится чуть ли не полтораста аналогичных вещей, и он намерен показать их все. Это как раз и был голос художника — не равнодушного функционера, не искусствоведа, привыкшего все на свете делить на перво-, второ- и третьестепенное, а художника, представляющего интересы художников, чувствующего творческую солидарность и со своим современником, и с крепостным анонимом. Он мечтал сделать из Одесского областного музея музей национальный и последовательно шел к этой цели, утверждая, что культура в регионах — это вопрос национальной безопасности, в чем, конечно, проявлялись и его политическая дальновидность, и одесский патриотизм.

Одессит Ройтбурд то и дело сбегал из Одессы — в Нью-Йорк, на волне своего международного успеха, когда легендарный Харальд Зееман пригласил участвовать в Венецианской биеннале, а работу купил нью-йоркский MoMA, в Киев. Но, похоже, был обречен на вечное возвращение. Точно так же он временами сбегал из живописи в другие медиа — в инсталляцию, перформанс, видео (это именно с видео он попал и на зеемановскую биеннале, и в коллекцию MoMA) и даже поэзию (книгу его стихов выпускает Сергей Жадан). Но от судьбы, Одессы и живописи не уйдешь. Злопыхатели говорили, что он застрял в живописи, законсервировался в манере, вполне сложившейся к началу 1990-х, когда Украина обрела независимость, и что энергия национального подъема, питавшая живопись новой украинской волны, за годы, прошедшие с тех пор, выветрилась. Манера Ройтбурда и правда сложилась очень быстро: выйдя из стен худграфа Одесского пединститута этаким новоявленным бубнововалетовцем, запоздавшим лет на семьдесят сезаннистом-кубистом, он какие-то пять лет спустя — вместе с Олегом Голосием, Арсеном Савадовым и Георгием Сенченко — стал одной из первых ласточек нового украинского искусства, потрясшего Москву на перестроечных молодежных выставках — гигантскими, нью-йоркского размера холстами, невиданной живописной свободой и нездешними, сюрреально-метафизико-галлюцинаторными сюжетами, словом, откровенной несоветскостью. Вскоре для новой украинской волны было найдено имя — «трансавангард». И изобретатель термина, знаменитый итальянский критик и куратор Акилле Бонито Олива, обозначивший словом «трансавангард» постмодернистский поворот к фигуративной неоэкспрессионистской живописи, подтвердил точность диагноза, официально признав украинцев частью этого интернационального движения.

Украинскому трансавангарду была свойственна любовь к игре цитатами, но у Ройтбурда густота цитатности достигала максимальной степени, словно бы отвечая фактурной густоте красочного слоя его картин. И, снимая слой за слоем, в этом вязком палимпсесте можно было обнаружить всю историю мировой и немировой живописи, от кватроченто до левого МОСХа, от Антонелло да Мессина до Натальи Нестеровой. Этот свой музей он носил с собой с самого начала, часто рассказывая, что решил стать художником в раннем детстве, увидев репродукцию рембрандтовского «Автопортрета с Саскией на коленях» и поняв, что жизнь художника — сплошное счастье. Между тем в живописи Ройтбурда, столь, казалось бы, щедрой на игривые цитаты, праздничные мотивы и обнаженную женскую натуру, гедонизма было куда меньше, чем меланхолии. И, особенно когда дело касалось каких-то библейских, хасидских или интимных сюжетов, в этом слоеном цитатном тесте обязательно обнаруживался еврейский пласт — реверанс Шагалу, Модильяни, Сутину, Тышлеру или Рембрандту как главному еврейскому художнику всех времен и народов. О еврейской теме у Ройтбурда лучше всего сказал его одесский друг, поэт Борис Херсонский, в одном из посвященных художнику стихотворений: странная хасидская мистика, потусторонность выморочного сюрреализма, цитатные призраки в атмосфере выпитого воздуха — бесконечный кадиш, живопись травмы, ощущение еврейского художника-интеллектуала родом из Одессы, знающего, что Одесса есть и есть одесские евреи, а вот мир одесского еврейства навсегда стал достоянием истории и литературы. Та же тема, но трактованная в иных медиа, постоянно звучала у другого художника, Кристиана Болтански,— работа, сделанная им для первой Московской биеннале, так и называлась, «Призраки Одессы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отсчет последних времен Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

Weekend
Счастливые часов не наблюдают: самые счастливые и несчастные страны мира Счастливые часов не наблюдают: самые счастливые и несчастные страны мира

Кто на свете всех счастливее?

Вокруг света
Татьяна Архипова Татьяна Архипова

Директор БДТ Татьяна Архипова хранит традиции и внедряет современные форматы

Собака.ru
Иван Ржевский, новое лицо российского «ТикТока»: секс, татуировки и песни о боге Иван Ржевский, новое лицо российского «ТикТока»: секс, татуировки и песни о боге

Номинант на премию «Сделано в России» в категории «Музыка» Иван Ржевский

СНОБ
Болотинг Болотинг

Зачем люди ходят по болотам и какие красоты там можно увидеть?

Новый очаг
Челябинские археологи нашли 17 младенческих погребений бронзового века Челябинские археологи нашли 17 младенческих погребений бронзового века

Археологи провели раскопки могильника синташтинской культуры

N+1
5 рабочих ситуаций, когда нам помогает опыт материнства 5 рабочих ситуаций, когда нам помогает опыт материнства

Многие работодатели ошибочно считают, что материнство мешает в рабочих процессах

Psychologies
Что надо знать водителям о знаке «Пешеходный переход»: нюансы и штрафы Что надо знать водителям о знаке «Пешеходный переход»: нюансы и штрафы

Какие предписания дает знак «Пешеходный переход»?

РБК
Месье безупречность. Подержанный Renault Duster Месье безупречность. Подержанный Renault Duster

Надёжность и выносливость Renault Duster выше всяких похвал. Ну, почти…

4x4 Club
Шишкова, Миддлтон, Самойлова и другие звезды, прославившиеся за счет мужей Шишкова, Миддлтон, Самойлова и другие звезды, прославившиеся за счет мужей

Мир вряд ли бы не узнал о талантах и красоте этих девушек, если бы не их мужчины

Cosmopolitan
Третий глаз: как выбрать видеорегистратор для автомобиля? Третий глаз: как выбрать видеорегистратор для автомобиля?

Собрали основные рекомендации по выбору видеорегистраторов

CHIP
Земля свободных людей Земля свободных людей

Как появились государства Африки и почему они так называются

Вокруг света
Оптическая или цифровая: какая стабилизация лучше и зачем она вообще нужна Оптическая или цифровая: какая стабилизация лучше и зачем она вообще нужна

Системы стабилизации не все они одинаковы: рассказываем, какие из них лучше

CHIP
Как поссорились Энцо Феррарьевич с Ферруччио Ламборгиньевичем Как поссорились Энцо Феррарьевич с Ферруччио Ламборгиньевичем

Грандиозная война в мире итальянского автопрома

Maxim
Geely Atlas Pro. Борьба за идею Geely Atlas Pro. Борьба за идею

Обновлённый кроссовер Geely Atlas, получивший модную приставку Pro

4x4 Club
Дикие дворники. Самые странные конструкции стеклоочистителей Дикие дворники. Самые странные конструкции стеклоочистителей

Есть такая профессия — стекла очищать

Maxim
У «Буханки» есть много зарубежных аналогов. Фотогалерея У «Буханки» есть много зарубежных аналогов. Фотогалерея

Автомобили, которые могли бы составить конкуренцию отечественной «Буханке»

РБК
Что такое «метавселенная», которую строят Марк Цукерберг, Сатья Наделла и Тим Суини — и зачем это нужно Что такое «метавселенная», которую строят Марк Цукерберг, Сатья Наделла и Тим Суини — и зачем это нужно

Виртуальные миры, в которых объединятся все технологии и устройства

VC.RU
Новая реальность: зачем компании заботятся о психическом состоянии сотрудников Новая реальность: зачем компании заботятся о психическом состоянии сотрудников

Забота о психическом состоянии сотрудников – трендов в глобальном бизнесе

Forbes
13 замечательных киноляпов 13 замечательных киноляпов

Перлы, фактические ошибки и сюжетные дыры в культовых фильмах

Maxim
«Няни особого назначения»: как построить бизнес паллиативной помощи «Няни особого назначения»: как построить бизнес паллиативной помощи

Как Евгений Глаголев решил заняться проектом по поиску нянь для особенных детей

Inc.
Что «болит» у специалиста по информационной безопасности Что «болит» у специалиста по информационной безопасности

Служба специалиста по информационной безопасности и опасна, и трудна

Популярная механика
«Сварщица Екатерина»: В кофе больше вкуса, чем в вине «Сварщица Екатерина»: В кофе больше вкуса, чем в вине

Зачем кофе выдерживают в пивных бочках и почему домашние кофемашины бесполезны

4x4 Club
Александра Постовалова. Своё место: найти лучший формат удалённой работы Александра Постовалова. Своё место: найти лучший формат удалённой работы

Усадьба как пространство для дистанционной работы

Домашний Очаг
«Меня не учили скрещивать ноги»: Меган Маркл пожаловалась на королевскую семью «Меня не учили скрещивать ноги»: Меган Маркл пожаловалась на королевскую семью

Меган Маркл столкнулась с проблемами после того, как вошла в королевскую семью

Cosmopolitan
Искусная детализация Искусная детализация

Использование лепных элементов в интерьере — излюбленный приём дизайнеров

Идеи Вашего Дома
Мы просто теряем деньги: почему не нужно покупать облигации Мы просто теряем деньги: почему не нужно покупать облигации

Реальное предназначение облигаций и перспективы их использования

Forbes
Ход королевы Ход королевы

«Татлер» попробовал составить рецепт светского успеха в 2021 году

Tatler
Генетики обнаружили неизвестную ранее популяцию древних людей на Сулавеси Генетики обнаружили неизвестную ранее популяцию древних людей на Сулавеси

Ученым впервые удалось секвенировать ДНК древностью более 7 тысяч лет

N+1
5 вещей, которые не стоит терпеть в отношениях. Никогда 5 вещей, которые не стоит терпеть в отношениях. Никогда

Поступки в отношениях, которые не нужно спускать с рук

Psychologies
Открыть в приложении