Анна Толстова об Александре Ройтбурде

WeekendКультура

Художник и его музей

Анна Толстова об Александре Ройтбурде

Авторы: Анна Толстова

Фото: Виктор Сикора

В Киеве на 60-м году жизни от последствий коронавирусной инфекции скончался художник Александр Ройтбурд, всю жизнь хранивший верность таким старомодным художественным ценностям, как Одесса и живопись.

У Александра Ройтбурда было два аккаунта в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Один принадлежал Ройтбурду-художнику, точнее — живописцу, там он регулярно постил новые картины; последние, «Еврейская свадьба» и «Мамай-самурай», появились в июле, и все поражались, как это ему удается еще и писать,— и дурацкое «набил руку», как обычно, ничего не объясняло. Второй аккаунт принадлежал Ройтбурду — общественному деятелю, точнее — художнику в роли общественного деятеля, но не в той советско-номенклатурной роли, какая и сейчас востребована в разных постсоветских краях, а в той, какую сыграл, например, революционер Курбе. И у этих, казалось бы, параллельных жизненных траекторий была одна точка пересечения — родной город художника, больше чем город, Одесса.

Прощание с Ройтбурдом прошло в Одесском художественном музее, который он, выиграв конкурс, возглавил весной 2018 года, несмотря на грязные — с откровенной клеветой, отказом областной рады утверждать в должности, увольнением, судебными дрязгами — кампании против его кандидатуры, развязывавшиеся местными консервативными политическими силами. За директора-реформатора тогда вступилась вся украинская интеллигенция — письма в поддержку Ройтбурда подписывали Сергей Жадан, Юрий Андрухович, Святослав Вакарчук, и эти подписи свидетельствовали не только о его культурном капитале, но и о большом политическом весе. Он действительно был политической фигурой с вполне ясной позицией: горячим сторонником и участником Майдана (на Майдане Ройтбурд с трибуны прочел «Оду Меланхолии» Китса, и смысл этого выступления был так же непонятен большинству собравшихся, как и хасидская мистика его картин), куратором выставки «Кодекс Межигорья» с артефактами из резиденции Януковича, депутатом Одесской областной рады, которая попортила ему так много крови, снимая с директорского поста, а одним из первых на его смерть в фейсбуке (Ройтбурд вообще был фейсбучным, социально-сетевым человеком) откликнулся со словами соболезнования президент Украины Владимир Зеленский. Однако областью, в которой реализовывалась политическая энергия Ройтбурда, стало институциональное строительство, строительство новых художественных институций постсоветской независимой Украины. В 1990-х он вместе с искусствоведом Михаилом Рашковецким создал ассоциацию «Новое искусство», своего рода альтернативный союз художников Одессы; в первой половине 2000-х руководил киевской галереей Марата Гельмана; позже — вместе с группой киевских кураторов разных поколений — придумывал концепцию развития для Центра Виктора Пинчука, правда, отвергнутую его основателем. Этот долгий опыт институционального строительства, вернее — институционального творчества, и позволил ему — всего за три с небольшим года директорства — сотворить чудо с Одесским художественным музеем.

За это время не только вся Одесса, но и вся Украина впервые узнала или вновь вспомнила о существовании музея, про который можно было бы сказать «покрытый толстым слоем пыли», если бы пыль не смывало хроническими протечками — в залах вечно стояли ведра. Ремонт, реставрация, новое освещение, новый экспозиционный дизайн, воскрешение издательской деятельности — обновление сделалось возможным благодаря заведенному Ройтбурдом клубу попечителей-меценатов, членом которого был и сам директор, буквально финансировавший «свой» музей из своего кармана, кармана одного из наиболее коммерчески успешных украинских художников. (Самой дорогой картиной Ройтбурда считается полотно «Прощай, Караваджо», проданное в 2009 году в Лондоне за $97 тыс.,— этот, на первый взгляд, типичный ройтбурдовский постмодернистский пастиш был связан с громким музейным скандалом в Одессе, а именно — с кражей приписывавшегося Караваджо «Поцелуя Иуды» из Одесского музея западного и восточного искусства в 2008 году). За три года коллекция Одесского художественного музея пополнилась 600 работами, в частности — из личного ройтбурдовского собрания. В священные стены пришло современное украинское искусство — ройтбурдовской idee fixe еще со времен разработки концепции для Центра Виктора Пинчука было составить представительное собрание национального искусства 1990-х и 2000-х, а оно тем временем на глазах растекалось по частным коллекциям и заграницам. Начались заказы и закупки — художник Георгий Сенченко вспоминает, что за два дня до смерти Ройтбурд, лежа в больнице под капельницей, звонил ему, обговаривая детали работ, что нужно будет написать для музея. Но, пожалуй, главным достижением директора стали радикальное расширение постоянных экспозиций и богатая выставочная программа.

Нет, музей при Ройтбурде не щеголял импортными блокбастерами — обходились собственными силами. Из застенков, то есть из запасников, были освобождены десятки никогда или же давно не выставлявшихся вещей, причем сделано это было без всякого политического или эстетического предубеждения, так что публика (а она увеличилась и помолодела) увидела и репрессированный авангард, и кондовый соцреализм, спрятанный от греха подальше, чтобы не давать ему исторических оценок, и суровый стиль. Сенсацией оказалась выставка Константина Сомова, благо в Одесском художественном хранится третья по значимости — после Русского и Третьяковки — коллекция его работ, в качестве куратора был приглашен крупнейший российский специалист по сомовскому творчеству Павел Голубев, взявшийся на свой страх и риск за полное — без купюр — издание дневников художника. Злопыхатели говорили, что художник в роли директора музея — это конфликт интересов. Ройтбурд говорил, что в музее выставлено всего шесть картин анонимных художников начала XIX века — то, что называется крепостным искусством, усадебной культурой, купеческим портретом,— тогда как в фонде хранится чуть ли не полтораста аналогичных вещей, и он намерен показать их все. Это как раз и был голос художника — не равнодушного функционера, не искусствоведа, привыкшего все на свете делить на перво-, второ- и третьестепенное, а художника, представляющего интересы художников, чувствующего творческую солидарность и со своим современником, и с крепостным анонимом. Он мечтал сделать из Одесского областного музея музей национальный и последовательно шел к этой цели, утверждая, что культура в регионах — это вопрос национальной безопасности, в чем, конечно, проявлялись и его политическая дальновидность, и одесский патриотизм.

Одессит Ройтбурд то и дело сбегал из Одессы — в Нью-Йорк, на волне своего международного успеха, когда легендарный Харальд Зееман пригласил участвовать в Венецианской биеннале, а работу купил нью-йоркский MoMA, в Киев. Но, похоже, был обречен на вечное возвращение. Точно так же он временами сбегал из живописи в другие медиа — в инсталляцию, перформанс, видео (это именно с видео он попал и на зеемановскую биеннале, и в коллекцию MoMA) и даже поэзию (книгу его стихов выпускает Сергей Жадан). Но от судьбы, Одессы и живописи не уйдешь. Злопыхатели говорили, что он застрял в живописи, законсервировался в манере, вполне сложившейся к началу 1990-х, когда Украина обрела независимость, и что энергия национального подъема, питавшая живопись новой украинской волны, за годы, прошедшие с тех пор, выветрилась. Манера Ройтбурда и правда сложилась очень быстро: выйдя из стен худграфа Одесского пединститута этаким новоявленным бубнововалетовцем, запоздавшим лет на семьдесят сезаннистом-кубистом, он какие-то пять лет спустя — вместе с Олегом Голосием, Арсеном Савадовым и Георгием Сенченко — стал одной из первых ласточек нового украинского искусства, потрясшего Москву на перестроечных молодежных выставках — гигантскими, нью-йоркского размера холстами, невиданной живописной свободой и нездешними, сюрреально-метафизико-галлюцинаторными сюжетами, словом, откровенной несоветскостью. Вскоре для новой украинской волны было найдено имя — «трансавангард». И изобретатель термина, знаменитый итальянский критик и куратор Акилле Бонито Олива, обозначивший словом «трансавангард» постмодернистский поворот к фигуративной неоэкспрессионистской живописи, подтвердил точность диагноза, официально признав украинцев частью этого интернационального движения.

Украинскому трансавангарду была свойственна любовь к игре цитатами, но у Ройтбурда густота цитатности достигала максимальной степени, словно бы отвечая фактурной густоте красочного слоя его картин. И, снимая слой за слоем, в этом вязком палимпсесте можно было обнаружить всю историю мировой и немировой живописи, от кватроченто до левого МОСХа, от Антонелло да Мессина до Натальи Нестеровой. Этот свой музей он носил с собой с самого начала, часто рассказывая, что решил стать художником в раннем детстве, увидев репродукцию рембрандтовского «Автопортрета с Саскией на коленях» и поняв, что жизнь художника — сплошное счастье. Между тем в живописи Ройтбурда, столь, казалось бы, щедрой на игривые цитаты, праздничные мотивы и обнаженную женскую натуру, гедонизма было куда меньше, чем меланхолии. И, особенно когда дело касалось каких-то библейских, хасидских или интимных сюжетов, в этом слоеном цитатном тесте обязательно обнаруживался еврейский пласт — реверанс Шагалу, Модильяни, Сутину, Тышлеру или Рембрандту как главному еврейскому художнику всех времен и народов. О еврейской теме у Ройтбурда лучше всего сказал его одесский друг, поэт Борис Херсонский, в одном из посвященных художнику стихотворений: странная хасидская мистика, потусторонность выморочного сюрреализма, цитатные призраки в атмосфере выпитого воздуха — бесконечный кадиш, живопись травмы, ощущение еврейского художника-интеллектуала родом из Одессы, знающего, что Одесса есть и есть одесские евреи, а вот мир одесского еврейства навсегда стал достоянием истории и литературы. Та же тема, но трактованная в иных медиа, постоянно звучала у другого художника, Кристиана Болтански,— работа, сделанная им для первой Московской биеннале, так и называлась, «Призраки Одессы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Записки первого гастрокритика Записки первого гастрокритика

Чем следует радовать себя за столом в феврале — из книги «Альманах Гурманов»

Weekend
Дарья Уланова: Имя женское найти, чтобы помнили Дарья Уланова: Имя женское найти, чтобы помнили

Однажды Дарья Уланова поняла, что в её городе нет ни одного памятника женщине

Домашний Очаг
Старый новый рэп Старый новый рэп

Как в рэп вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо?

Men Today
Инвестиции в условиях нестабильного рынка: где искать точки опоры Инвестиции в условиях нестабильного рынка: где искать точки опоры

Советы руководителя ВТБ Private Banking Дмитрия Брейтенбихера

Forbes
Вырубленная память Вырубленная память

«Последний адрес» — гражданский проект о жертвах политических репрессий

Дилетант
Так нельзя! Цвета и виды одежды, запрещенные в разных странах (даже европейских) Так нельзя! Цвета и виды одежды, запрещенные в разных странах (даже европейских)

Cамые странные модные запреты, действующие в разных государствах планеты

Cosmopolitan
Олимпиада 2030 Олимпиада 2030

Что ждет мировой спорт в ближайшее десятилетие

Men’s Health
6 привычек, которые портят наши отношения с окружающими 6 привычек, которые портят наши отношения с окружающими

Некоторые привычки могут негативно влияют на наши связи с другими

Psychologies
«Без картинки»: почему не все могут представлять себе зрительные образы? «Без картинки»: почему не все могут представлять себе зрительные образы?

Способности к визуальному воображению у разных людей могут очень отличаться

Psychologies
Сажаем кожу на диету: новый тренд, который спасет твое лицо Сажаем кожу на диету: новый тренд, который спасет твое лицо

Иметь много косметики просто бессмысленно и даже опасно для кожи

Cosmopolitan
Можно ли выбрать здорового ребенка: стартап Genomic Prediction ищет рак и диабет у эмбрионов Можно ли выбрать здорового ребенка: стартап Genomic Prediction ищет рак и диабет у эмбрионов

Как работает полигенное тестирование эмбрионов

VC.RU
Алана О'Херлихи – мультидисциплинарный хамелеон. Мы поговорили с ней о творческой свободе и перенасыщенности креативной индустрии Алана О'Херлихи – мультидисциплинарный хамелеон. Мы поговорили с ней о творческой свободе и перенасыщенности креативной индустрии

Алана О'Херлихи: «Лейблы отвлекают. Они помещают тебя в клетку»

GQ
Авто, жилье, дети: на что тратит деньги Моргенштерн Авто, жилье, дети: на что тратит деньги Моргенштерн

На днях 23-летний рэпер попал в рейтинг Forbes «50 самых успешных звезд России»

РБК
Экологический переворот: как «зеленая повестка» влияет на экономику Экологический переворот: как «зеленая повестка» влияет на экономику

Сегодня «зеленая повестка» — мировой тренд

Forbes
Нагрев в анизоле повысил эффективность и стабильность солнечных элементов Нагрев в анизоле повысил эффективность и стабильность солнечных элементов

Солнечные элементы становятся эффективнее и стабильнее

N+1
Сырная лавка: главные итальянские сыры Сырная лавка: главные итальянские сыры

Как и где производят итальянские сыры и с чем подают на стол

Вокруг света
Забастовка по закону: как подготовиться, чтобы не оштрафовали Забастовка по закону: как подготовиться, чтобы не оштрафовали

Как организовать забастовку и при этом не потерять работу

VC.RU
Чем полезна и опасна облепиха: научные данные Чем полезна и опасна облепиха: научные данные

Облепиху используют в фитотерапии, кулинарии, косметике и медицине

РБК
Ноутбуки-трансформеры: что это и для чего нужны Ноутбуки-трансформеры: что это и для чего нужны

Функционал ноутбуков-трансформеров. Чем они отличаются друг от друга?

Популярная механика
Красиво. Не идеально Красиво. Не идеально

Какими мы можем быть сегодня?

Домашний Очаг
Цитируя Магритта Цитируя Магритта

Разные стили, богатство цвета, мотивы сюрреалистической живописи

SALON-Interior
Нужен детокс: как распознать токсичные отношения и выйти из них Нужен детокс: как распознать токсичные отношения и выйти из них

Как понять, что вы оказались в отношениях, которые буквально отравляют жизнь?

РБК
«Искусство кому-то что-то должно?» Интервью с автором «Большой глины № 4» «Искусство кому-то что-то должно?» Интервью с автором «Большой глины № 4»

Художник Урс Фишер о своем видении искусства

РБК
Почему нам пора вернуться к стилю 2000-х Почему нам пора вернуться к стилю 2000-х

Едва вы привыкли к моде на 1990-е, как на пороге уже маячит тренд на 2000-е

GQ
Гало: таинственные знамения небес Гало: таинственные знамения небес

С древнейших времен небо манило людей

Вокруг света
Книги о путешествиях: 11 произведений, позволяющих посетить другие страны, не вставая с дивана Книги о путешествиях: 11 произведений, позволяющих посетить другие страны, не вставая с дивана

Подборка книг про путешествия и приключения современных и классических авторов

Playboy
Хотите жить с партнером дружно — давайте себе выспаться Хотите жить с партнером дружно — давайте себе выспаться

Раздражение и нервозность от недосыпа наверняка выплескиваются на близких

Psychologies
Эффект наследия Эффект наследия

Повысить рентабельность молочной отрасли поможет развитие местной генетики

Агроинвестор
Как повысить жизненную энергию и получать радость от жизни. Основатель Javapresse назвал 3 необычных способа Как повысить жизненную энергию и получать радость от жизни. Основатель Javapresse назвал 3 необычных способа

Предприниматели переживают взлеты и падения, которые отнимают много энергии

Inc.
«Ранний климакс»: что скрывается за этим понятием? «Ранний климакс»: что скрывается за этим понятием?

Климакс «помолодел»? И чем это может грозить?

Psychologies
Открыть в приложении