Ретроспектива главного иранского режиссера Аббаса Киаростами

WeekendКультура

Формула извлечения кино

Ксения Рождественская о ретроспективе главного иранского режиссера Аббаса Киаростами

«Нас унесет ветер», 1999

В мире существует несколько деревьев, названных в честь иранского режиссера Аббаса Киаростами. Это кажется важным — не для кинематографа, но для самой ткани реальности: деревья дают дышать. Киаростами часто фотографировал деревья — в зелени, голые, серые, черные на белом, в дожде, мертвые. Герои его фильмов бежали сквозь оливы, говорили о вкусе вишни, искали сухое дерево, рядом с которым должен был быть дом друга. Киаростами и себя сравнивал с деревом: говорил, что не сможет уехать из Ирана и снимать кино, потому что фруктовое дерево, пересаженное на чужую почву, не плодоносит. Потом, уже ближе к концу жизни, снимая кино вдалеке от Ирана, объяснял: если дерево достаточно старое, хорошо укорененное, можно уехать надолго и его не поливать. Корни дотянутся до воды.

Один из важнейших представителей иранской «новой волны», Аббас Киаростами дал зрителю иллюзию понимания жизни в послереволюционном Иране. Он показывал в своих фильмах страну окраин и «маленьких людей»: ворчащих стариков, серьезных детей, уставших женщин, страну, состоящую из дорог и фильмов, непрофессиональных актеров и профессиональных пейзажей, страну, в которой режиссер — это просто человек, который едет в своей машине сквозь дождь и спрашивает дорогу у встречных

Киаростами родился в 1940 году в Тегеране. Окончил Школу изящных искусств — говорит, что учился дольше положенного, потому что «ум обгонял руку», но уже тогда «рассматривал детали, решительно неважные для других». Работал иллюстратором, графическим дизайнером, снимал рекламные ролики. Организовал киноотдел в Институте интеллектуального развития детей и подростков, созданном шахиней Фарах Пехлеви, снимал образовательно-дидактические фильмы для детей — например, о том, как чистить зубы, или о том, как не испугаться злой собаки в переулке («Хлеб и узкий переулок», 1970).

За свою долгую жизнь (умер он во Франции в 2016-м) Киаростами снял более 50 фильмов, игровых и документальных, хотя в его вселенной граница между фикшеном и документом не может и не хочет быть проведена. Получил десятки призов — в том числе «Золотую пальмовую ветвь» в Канне («Вкус вишни», 1997), Особый приз жюри Венеции («Нас унесет ветер», 1999), Золотую медаль ЮНЕСКО имени Феллини за вклад в кинематограф. Киаростами сравнивают с неореалистами и модернистами, с Витторио Де Сикой, Робером Брессоном, Сатьяджитом Раем и даже Жаком Тати. Сам он говорил о духовном родстве с фильмами Феллини, Ангелопулоса и Тарковского, которые приводят зрителя в «измененное состояние». Но его кинематограф невозможно объяснить при помощи имен и аллюзий.

«Крупный план», 1990

Его фильмы называют «магическим реализмом без магии»: они построены на лакунах, на зиянии, на отсутствии однозначного сюжета. Герой, получив ответ от возлюбленной, бежит через оливы, но вы не знаете, бежит он в отчаянии или в эйфории («Сквозь оливы», 1994). Персонажи едва знакомы, но в тот же день оказываются мужем и женой — и вы не знаете, когда они искренни: это семейная пара решила вспомнить молодость и поиграть в незнакомцев, или незнакомцы решили притвориться влюбленными («Копия верна», 2009)? Самый радикальный способ показать, ничего не показав, Киаростами использовал в «Крупном плане» (1990), фильме, с которого началась его международная слава. Это докудрама о мошеннике, который выдавал себя за режиссера Мохсена Махмальбафа. В одной из главных сцен Киаростами, по сюжету снимающий этот фильм, убирает звук, делая вид, что у съемочной группы технические проблемы. Он делает это из этических соображений: один из героев действует по сценарию, реакции второго — естественны, кино превращается в жизнь, которую нечестно было бы подслушивать. Но это не просто этика, это философия ошибок, умолчаний, отсутствия, это главный принцип взаимодействия кино и реальности. Это ультраминимализм: Киаростами отказывается от всех элементов, которые можно убрать, а потом отказывается и от того, что убрать, казалось, нельзя.

«Копия верна», 2009

В девяностые Киаростами становится одним из важнейших мировых режиссеров. Херцог, посмотрев «Крупный план», сказал, что мы живем в век Киаростами, просто еще не знаем этого. После выхода «Жизнь продолжается» (1992) Годар заявил, что кино начинается с Гриффита и заканчивается Киаростами. Махмальбаф, один из героев «Крупного плана», считал, что Киаростами смягчил и очеловечил мир кино. Еще до появления в Канне шедевра «Вкус вишни» журнал Cahiers du cinema вышел с выносом «Киаростами великолепный», на обложке был портрет режиссера и кадр из фильма «Сквозь оливы».

«Жизнь продолжается», 1992

Постоянные, вечные темы Киаростами — движение (в сущности, все его фильмы — роуд-муви, правда, в некоторых путешествие застопорилось, но оно обязательно продолжится), взаимоотношение иллюзии и реальности, копии и оригинала, кинематографа и жизни, жизни и смерти. Это фильмы нетерпения и фильмы ожидания, режиссер сворачивает сюжет в ленту Мёбиуса, как в «Копия верна», где непонятно, какая часть картины игра, а какая — реальность, или превращает фильм в повод и отправную точку для нового фильма, а тот делает основой следующего (Кокерская трилогия); или вычитает персонажей из фильма, не показывает кого-то из них («Нас унесет ветер», 1999). А то вообще делегирует свои полномочия актерам и цифровым камерам, как в «Десяти» (2002), фильме о месте женщины в Иране, снятом внутри автомобиля — порой даже без присутствия режиссера. Но это ни в коем случае не игры с формой, это отношение к иллюзии и к реальности как к соавторам и актерам — то талантливым, то бездарным. «Мы не можем приблизиться к правде иначе, чем при помощи лжи»,— утверждал Киаростами.

Актеров он тоже считал соавторами, часто снимал непрофессионалов и говорил, что в конечном счете актеры делают кино, а режиссеры — вроде футбольных тренеров: когда игра началась, им уже делать нечего. Киаростами говорил, что такое отношение к актерам идет от его ранних работ, в которых он снимал прежде всего детей: ими невозможно управлять, их невозможно заставить быть естественными.

Такие же требования он предъявлял еще к одному своему соавтору — зрителю. Киаростами всегда считал, что красота искусства заключается в реакции на него, и что произведения искусства не существует вне его восприятия. На этом основан его эксперимент «Ширин» (2005), где на экране — лица женщин, смотрящих фильм по классической поэме Низами Гянджеви. Полтора часа лиц, ничего больше. Женщины плачут, радуются, волнуются — и это один из самых лукавых фильмов о кино, потому что на самом деле они смотрят вовсе не «Ширин», они смотрят на белый лист. Режиссер просил каждую женщину думать об истории любви, и лишь после съемок решил, какой именно фильм он «покажет» героиням.

«Ширин», 2005

И это один из секретов кинематографа Киаростами: он смотрит на мир и на кинематограф не как режиссер, но как зритель, человек, который до самого конца фильма не знает, что будет дальше. Снимает ли он сирот в Уганде («Африка в алфавитном порядке», 2001), водоемы («Пять», 2004) или случайных пассажиров авто («Десять», 2002), его интересует «незаконченное кино»: это кино, которое умалчивает о чем-то важном, так что зритель вынужден становиться соавтором, со-творцом фильма.

В Иране многие фильмы Киаростами были запрещены к показу и существовали лишь на пиратских носителях. Цензура даже пыталась запретить «Вкус вишни» (1997) из-за сюжета — герой собирается покончить с собой, что в исламе непростительный грех. После революции 1979 года Киаростами принял решение не заниматься политикой, потому что революции всегда «эмоциональны и иррациональны», и заявил, что никогда не снимет «политическое кино» — его не интересуют фильмы, которые заставляют людей действовать. Но при этом Киаростами был уверен, что истинно политическое кино — то, которое пытается «запечатлеть ежедневную правду». И в этом смысле его кино, безусловно, можно назвать политическим. Режиссер был уверен, что правительство «просто не понимает» его фильмы. Однако, когда Мохсен Махмальбаф с семьей покинул страну, а чуть позже Джафар Панахи, ученик Киаростами, оказался в тюрьме, сам Киаростами начал работать за границей.

Тоскана («Копия верна», 2010), Токио («Как влюбленный», 2012) стали его новыми пейзажами, но темы остались прежними, и герои тоже не изменились. Последний фильм Киаростами был закончен его сыном Ахмадом. «24 кадра» — компьютерная инсталляция, в которой Киаростами — признанный фотограф — «продлевает» брейгелевских «Охотников на снегу» и собственные фотографии. Каждая фотография становится четырехминутным фильмом — медитативным, страшным или нежным, полным «решительно неважных деталей». Последний эпизод — молодая женщина спит перед экраном ноута, где идет финальная сцена «Лучших годов нашей жизни» Уильяма Уайлера (1946), вплоть до надписи The End. За окном качаются деревья. Этот последний кадр последнего фильма Аббаса Киаростами суммировал все темы режиссера, все его игры с реальностью: с грезами и смертью, с иллюзией и жизнью, с движением и статикой, с копией и оригиналом. «Незаконченное кино» завершилось.

«24 кадра», 2017

30 июня в летнем кинотеатре Garage Screen стартует большая ретроспектива иранского классика Аббаса Киаростами, куда войдут все его полнометражные фильмы, а также редкие документальные и короткометражные работы. Ретроспектива откроется «Вкусом вишни» (1997) — первым иранским фильмом, получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Канне.
Летний кинотеатр Garage Screen, с 30 июня до 8 сентября 2021

MK2 Films; Janus Film; The Institute For The Intellectual Development Of Children & Young Adults

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два рассказа о чертовой силе чтения Два рассказа о чертовой силе чтения

Два рассказа о чертовой силе чтения

Esquire
Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике

Целую вечность человечеству был знаком только естественный, природный огонь

Популярная механика
Как выбрать очки Как выбрать очки

Кто придумал главный летний аксессуар, какие бывают модели и как выбрать очки

Maxim
Знание продается за деньги Знание продается за деньги

Как заказать и оплатить учебную работу – от курсовой до кандидатской диссертации

Наука
Как общаться с тем, кто не смотрит в глаза Как общаться с тем, кто не смотрит в глаза

Как быть, если наш визави упорно отводит взгляд?

Psychologies
«Все художницы стоят меньше, чем один Пикассо»: почему женщины отказываются быть музами и становятся творцами «Все художницы стоят меньше, чем один Пикассо»: почему женщины отказываются быть музами и становятся творцами

Дискуссия с женщинами из арт-мира о том, как состояться в искусстве

Forbes
Певец любви Певец любви

Дима Билан — один из немногих музыкантов, кто всё это время остается «на волне»

OK!
18 глупейших мифов о пиве 18 глупейших мифов о пиве

Удивительно, как много в мире заблуждений относительно пива!

Maxim
Что в токене тебе моем Что в токене тебе моем

Что такое NFT и как этот термин связан с миром современного искусства

AD
Невидимые войны: 5 конфликтов ХХ века, унесших миллионы жизней Невидимые войны: 5 конфликтов ХХ века, унесших миллионы жизней

В тени крупнейших войн всегда остается множество менее глобальных

Вокруг света
Вред или польза: вся правда об энергетических напитках Вред или польза: вся правда об энергетических напитках

Со всех сторон мы слышим о вреде энергетиков: как обстоят дела на самом деле?

Cosmopolitan
Открытые фонды Открытые фонды

Мишель Нуссбаумер обставила индустриальный лофт антикварной мебелью

AD
8 необычных троллейбусов, которые сломали шаблон 8 необычных троллейбусов, которые сломали шаблон

Троллейбусы — герои, злодеи и труженики с «рогами»

Maxim
Палеопатологи обнаружили самый тяжелый случай деформации Маделунга на древних останках Палеопатологи обнаружили самый тяжелый случай деформации Маделунга на древних останках

Ученые выявили тяжелые деформации костей правой руки у женщины эпохи Меровингов

N+1
Слишком жарко: самые красивые и горячие парочки из сериалов Слишком жарко: самые красивые и горячие парочки из сериалов

Мы вспомнили самые красивые, трогательные и милые пары из сериалов

Cosmopolitan
В египетском городе нашли пограничную стелу VI века до нашей эры В египетском городе нашли пограничную стелу VI века до нашей эры

Древнеегипетский монумент обнаружил на своем участке местный житель

N+1
Чтобы ощущать легкость и не поправиться: как правильно питаться в сильную жару Чтобы ощущать легкость и не поправиться: как правильно питаться в сильную жару

Эксперт: как питаться в жару, чтобы хорошо себя чувствовать

Cosmopolitan
Из глубины сердца Из глубины сердца

Откуда мы знаем, что ЭТО точно любовь?

Psychologies
8 вещей, о которых хочет поведать миру беременная женщина 8 вещей, о которых хочет поведать миру беременная женщина

Как стоит себя вести с беременной женщиной

Cosmopolitan
Болото как русская святыня Болото как русская святыня

Григорий Ревзин о том, как Александр Бродский создал идеальный русский парк

Weekend
Родина русского стиля. Музеи и мастерские Иваново и Палеха Родина русского стиля. Музеи и мастерские Иваново и Палеха

Резные ставни, яркий ситец и интерьеры «итальянского палаццо» в Иваново

Seasons of life
5 главных травм при беге 5 главных травм при беге

О травмах надо помнить всегда, особенно когда собираешься пробежать марафон

GQ
7 способов помочь тому, кто пострадал от насилия 7 способов помочь тому, кто пострадал от насилия

Инструкция как оказать действенную поддержку пострадавшему от насилия

Psychologies
Mary Gu Mary Gu

Блиц-вопросы певице и блогеру Mary Gu

ЖАРА Magazine
Домашнее насилие — от сериала до закона. Дискуссия Домашнее насилие — от сериала до закона. Дискуссия

Дискуссия о том, почему подобные истории до сих пор принято замалчивать

СНОБ
Доставка без риска: как IT-решения снизили воровство курьеров и помогли заняться развитием бизнеса Доставка без риска: как IT-решения снизили воровство курьеров и помогли заняться развитием бизнеса

Рынок экспресс-доставки стал одним из триумфаторов 2020 года

Forbes
Неочевидные симптомы хронической усталости: не пропусти! Неочевидные симптомы хронической усталости: не пропусти!

Не можешь обойтись без сладкого и сбиваешься с мыслей?

Cosmopolitan
Девушка с «Плотинки». Писательница Анна Матвеева — о лете со старого снимка Девушка с «Плотинки». Писательница Анна Матвеева — о лете со старого снимка

На старой фотографии Свердловск, сирень и пальто как часть юности и целой эпохи

РБК
#glam_журналистика: Саша Сулим #glam_журналистика: Саша Сулим

Одна из лучших журналисток страны теперь собирает миллионы просмотров на Youtube

Glamour
5 таинственных авиакатастроф XX века 5 таинственных авиакатастроф XX века

Аэрофобам и беременным женщинам этот материал читать не рекомендуется

Maxim
Открыть в приложении