Дебелый лотос
«Идеальная пара»: еще один сериал об убийстве с классовым подтекстом
Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд, работавший в Голливуде сценаристом и любивший афоризмы, однажды обмолвился, что «богатые непохожи на нас с вами». В его романах легко найти объяснение этому вроде бы очевидному тезису: богатые — народ расслабленный и невозмутимый, потому что им не приходится биться за выживание (в случае «старых денег» этим занимались предки богачей). Нынешние голливудские сценаристы будто вступили в негласную полемику с классиком, стараясь убедить нас, что богачи на нас похожи: такие же дерганые и вечно суетятся, чтобы побольше урвать,— того и гляди друг друга поубивают. Семьи у них сплошь скандальные, отношения лицемерные, и вообще за деньги счастья не купишь, от них одни проблемы! Об этом в сериальном формате нам убедительно рассказывали главный хит пятилетки «Наследники», недавние драмы с той же Кидман «Большая маленькая ложь» и «Отыграть назад» — и в особенности едкая курортная трагикомедия «Белый лотос»: на нее больше всего похожа «Идеальная пара».
Тут и там — классический герметичный детектив в духе «Мышеловки» Агаты Кристи: на свадьбу в богатом поместье на острове Нантакет собираются гости, а на следующий день в воде у побережья находят труп. Если поскрести любого из присутствующих, мотив убийства обнаружится у каждого. Поскольку перед нами экранизация «пляжного чтива» (одноименного детектива Элин Хильдебранд), то драматические коллизии тут тоже довольно пляжные, и сюжетное напряжение извлекается из темы классового неравенства. Хозяйка поместья, популярная писательница детективов Грир Уинбери (Кидман), не скрывает неприязни к невесте среднего сына Бенджи (Билли Хоул):