Какие ожидания сформировал экономический кризис 1998-го

WeekendИстория

Будущее по дефолту

Какие ожидания сформировал экономический кризис 1998-го

«Хрусталев, машину!». Режиссер Алексей Герман, 1998

25 лет и один месяц назад правительство и Центральный банк Российской Федерации объявило о техническом дефолте, что привело к резкому падению курса рубля и отставке этого правительства. Помимо других очевидных последствий — остановленные проекты, разорившиеся бизнесы, замороженные вклады — у дефолта возникло одно непредвиденное: он перезагрузил культурную матрицу 1990-х. Юрий Сапрыкин предлагает хронику этой короткой, но бурной перезагрузки.

Обновление культурного фона, которое начинается после дефолта (а возможно, и вследствие него), создает новое поле возможностей — не связанных, как было принято в предыдущие годы, с попытками подстроиться под массовые вкусы или, напротив, создавать нечто нарочито «не для всех». Слова «элитный» и «эксклюзивный» делаются почти неприличны, на их место приходит понятие «качественный» — ключевое для нового набора ценностей: «качественными» должны быть кино, музыка, выставки и частная жизнь. Применительно к последней это означает комфорт, защищенность, возможность для саморазвития — и вообще жить нужно непременно хорошо. За короткий промежуток (меньше чем полтора года, от дефолта до отставки Ельцина) возникает целый набор новых культурных героев, медийных проектов, произведений, создающих идентичность этого нового этапа и социального слоя, им порожденного. Вся эта культурная революция происходит главным образом в Москве и Санкт-Петербурге, но ее творцы и потребители уверены, что ее распространение на страну — вопрос очень короткого времени. Вообще доминирующее настроение — как скажем, так и будет, будущее зависит от нас. За прошедшие 25 лет эта уверенность не раз будет поколеблена, а потом и развеяна, а сейчас эти культурные представления и вовсе очевидно ушли — но тогда почему-то казалось, что они навсегда.

Герман Лукомников на открытии Фестиваля палиндрома и комбинированной поэзии в клубе «Проект О.Г.И.», 2002. Фото: Фото Бориса Кавашкина (ИТАР-ТАСС).

Клубы: угар для интеллигенции

К 1998-му столичные заведения — почти всегда либо дорогие рестораны для «авторитетных предпринимателей», либо пабы для экспатов (англоязычная газета The Exile выставляет им оценки по трем критериям: стоимость алкоголя, вероятность получить в морду и возможность уйти с девушкой). Кризис открывает новый жанр — клуб для пьющей интеллигенции. Дешевый алкоголь, набранная с бору по сосенке мебель, грубо выкрашенные стены и главная находка — книжный магазин при входе. Флагман нового формата — «Проект О.Г.И.» в Потаповском переулке: со сцены читают стихи или играют что-то дворово-цыганское, водку подают в пивных кружках, официанты еле шевелятся и приносят не то, зато «все свои».

В «О.Г.И.» всегда полумрак, постоянно намечается драка и вообще может произойти что угодно: автор этих строк был однажды свидетелем полноценного концерта группы «Ленинград», случившегося без объявления глубоко в ночи — музыканты проезжали мимо и согласились сыграть за бесплатный ужин. Здесь же в 2000-е происходит легализация двух знаковых фигур российского андеграунда: первый московский сольник Егора Летова и единственный в своем роде общедоступный концерт группы «Соломенные еноты».

Совместный концерт группы «Ленинград» и группы Alla в клубе «Китайский летчик Джао Да», 2004. Фото: Коммерсантъ / Алексей Куденко

Менее радикальную версию того же modus vivendi предлагает открывшийся в августе 1999-го «Китайский летчик Джао Да». Если корни «О.Г.И.» уходят на филфак РГГУ, то «Летчик» — порождение московской театральной среды: здесь разыгрывают домашние спектакли, подают блинчики по-бретонски и вообще царит атмосфера небрежно отрепетированного капустника. И в «Летчике», и в «О.Г.И.» публика сходит с ума по Балканам и цыганам: все смотрят Кустурицу, читают Павича, слушают Бреговича. Обязательной принадлежностью модной группы становится духовая секция — основатель «Летчика» Алексей Паперный даже устраивает уличный фестиваль под названием «Дудки».

Маркеры 1990-х — не только золотая цепь и малиновый пиджак, но и фэшн-съемки в журналах «Птюч» или «ОМ»: кризис 1998-го как будто обнуляет все предыдущие стилеобразующие обязательства и разрешает столичной молодежи не лезть из кожи вон, не пытаться соответствовать и не стараться быть на уровне — а просто уйти в бесконечный отрыв. Именно в этом загуле под громкие духовые формируется следующее поколение столичного гуманитарного сообщества со своим языком, вкусами и темами для разговора — кто из поэтов лучше, кому из политиков нельзя доверять, за кого нужно заступаться, а кому не подавать руки.

Фестиваль уличных музыкантов на Болотной площади, 2002. Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин

Эти разговоры о важном еще много лет можно будет услышать в заведениях, созданных по тогдашнему образцу, от «Билингвы» до «Дома 12». Впрочем, молодость дается только раз, и драйва первого «О.Г.И» не удастся повторить никому.

Музыка: дикая искренность

В «О.Г.И.» часто звучит «Пуля», первый альбом группы «Ленинград»,— набор в меру лихих хулиганско-дворовых стилизаций, «Мурка 2.0». Интеллигенция снова поет блатные песни, и разбитные куплеты с рефреном «Буду с мужиками я ходить на Фонтанку водку пить» попадают в настроение момента: дудки, угар, грубая маскулинная энергия.

Земфира, 2000. Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Самое известное имя, связанное с новой питерской сенсацией,— Леонид Федоров: лидер «Аукцыона» протежирует «Ленинград» и продюсирует их записи, он же привозит перспективных дебютантов на большой совместный концерт в ДК Горбунова, и хотя «Ленинграда» нет на радио и ТВ — кому это мешало? Ставки сделаны, главная группа сезона определена.

Песня «СПИД», которая появляется в эфире в феврале 1999-го, заставляет скорректировать прогнозы. Про исполнительницу известно, что она из Уфы, пела в ресторане, записывала рекламные джинглы на местном радио. В первых клипах не видно ее лица, на первой фотосессии в журнале «ОМ» она появится загримированной до неузнаваемости — в белой маске, как актер театра кабуки. И текст какой-то подозрительный — «У тебя СПИД, а значит, мы умрем». Не кроется ли за этим мрачная тайна? К концу весны Земфира (признана иноагентом) приедет в Москву, впервые выйдет на публику и выпустит дебютный альбом. Выяснится, что с лицом все в порядке, в биографии нет темных пятен, она умеет лихо отшивать журналистов, даром что не совсем уверенно держится на сцене — но кому это мешало? Через год она соберет «Олимпийский».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Власть безумия и безумие власти Власть безумия и безумие власти

Русское юродство как сюрреализм до сюрреализма

Weekend
«Власть дает художникам свободу поиска, пока не устоялся канон» «Власть дает художникам свободу поиска, пока не устоялся канон»

Евгений Марголит о том, как советские режиссеры не совпадали с линией партии

Weekend
Годовые кольца: 1869 Годовые кольца: 1869

Выделили ДНК и собрали химические элементы в таблицу:1869 год в событиях

Вокруг света
Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом

Как концерт в Фолсомской тюрьме 1968 года перезапустил карьеру Джонни Кэша?

Правила жизни
Танцы в Аничковом Танцы в Аничковом

При дворе Николая I светские законы сочетались с военным уставом

Дилетант
Законное преступление: Как зарабатывают миллионы на фотографиях в интернете Законное преступление: Как зарабатывают миллионы на фотографиях в интернете

В России набирает обороты новая схема заработка на фотографиях в интернете

ФедералПресс
Окончательное решение человеческого вопроса Окончательное решение человеческого вопроса

«Дикая планета»: что французская антиутопия 1973 года говорит о современности

Weekend
Философы освещения. Кто придумал лампу накаливания Философы освещения. Кто придумал лампу накаливания

История Александра Лодыгина, изобретателя лампы накаливания

СНОБ
Почему мы сталкиваемся с одними и теми же проблемами в отношениях: 3 причины Почему мы сталкиваемся с одними и теми же проблемами в отношениях: 3 причины

Почему у некоторых в отношениях постоянно повторяются нездоровые сценарии?

Psychologies
Как обидеть мужчину: запрещенные приемы Как обидеть мужчину: запрещенные приемы

Как растоптать уверенность мужчины в себе?

Лиза
Украшения Украшения

Оригинальная форма, полёт фантазии и виртуозная техника исполнения

Robb Report
Новости медицины Новости медицины

Умный браслет-будильник, связь здоровья зубов с мозгом и укачивание в дороге

Лиза
Что такое режим отпуска в холодильнике и действительно ли он полезен? Что такое режим отпуска в холодильнике и действительно ли он полезен?

Как поступить с холодильником, если вы уезжаете на месяц из дома?

CHIP
Кто Вы, княгиня Эльга? Кто Вы, княгиня Эльга?

Отрывок из готовящейся к печати книги «Киев — Москва. Расхождение»

Дилетант
Любимец нации Любимец нации

Заметки по случаю дня рождения Остапа Сулеймана Берта-Мария Бендер-бея

Знание – сила
От Граймс до Лили Вачовски: самые влиятельные женщины в ИИ по версии Time От Граймс до Лили Вачовски: самые влиятельные женщины в ИИ по версии Time

Самые интересные героини современности, связанные с ИИ

Forbes
Привлечь и удержать Привлечь и удержать

Кадровая проблема в АПК остается системной

Агроинвестор
Сдвинувший материки Сдвинувший материки

Альфред Вегенер – человек, понявший, что континенты движутся

Вокруг света
Взгляд на город Взгляд на город

Борис Уборевич-Боровский об урбанизме, приватности и человеческом факторе

SALON-Interior
Загадки «Семи самураев»: что вы могли не знать о самом известном фильме Акиры Куросавы Загадки «Семи самураев»: что вы могли не знать о самом известном фильме Акиры Куросавы

Вспоминаем фильм мастера Куросавы «Семь самураев» и раскрываем его секреты

Правила жизни
Открыто Открыто

Разговор с Авиве Левинсон о семье и фестивале Open House

Seasons of life
Руслан Юнусов: «Квантовые технологии затронут все сферы жизни человека» Руслан Юнусов: «Квантовые технологии затронут все сферы жизни человека»

Квантовые технологии могут в будущем перевернуть наше представление о мире

ФедералПресс
Как прожить горевание и вернуться к жизни: советы себе и окружающим Как прожить горевание и вернуться к жизни: советы себе и окружающим

О чем нам стоит знать, чтобы справиться с проживанием горя?

Psychologies
Печень, почки и мозг: полезно и безопасно ли есть субпродукты Печень, почки и мозг: полезно и безопасно ли есть субпродукты

Есть ли смысл употреблять в пищу субпродукты?

ТехИнсайдер
Что произойдет с вашим телом, если отказаться от молока: поразительно! Что произойдет с вашим телом, если отказаться от молока: поразительно!

Исключение молока из рациона может иметь интересные последствия для организма

ТехИнсайдер
Космическая сила Космическая сила

Почему бы не построить солнечную электростанцию прямо в космосе?

ТехИнсайдер
Олег Шибанов: «Нейроэкономика и нейрофинансы уже интригуют некоторыми результатами» Олег Шибанов: «Нейроэкономика и нейрофинансы уже интригуют некоторыми результатами»

К чему приведут новые технологии в экономике

РБК
Созвучное настроение Созвучное настроение

Цветовая и архитектурная образность Санкт-Петербурга в оформлении интерьера

Идеи Вашего Дома
«День сурка» с наночастицами «День сурка» с наночастицами

Почему ученые не могут разработать лекарство от ВИЧ?

Знание – сила
Секрет фирмы Секрет фирмы

Раздаем полезные советы по менеджменту (бесплатно)

Лиза
Открыть в приложении