Какие ожидания сформировал экономический кризис 1998-го

WeekendИстория

Будущее по дефолту

Какие ожидания сформировал экономический кризис 1998-го

«Хрусталев, машину!». Режиссер Алексей Герман, 1998

25 лет и один месяц назад правительство и Центральный банк Российской Федерации объявило о техническом дефолте, что привело к резкому падению курса рубля и отставке этого правительства. Помимо других очевидных последствий — остановленные проекты, разорившиеся бизнесы, замороженные вклады — у дефолта возникло одно непредвиденное: он перезагрузил культурную матрицу 1990-х. Юрий Сапрыкин предлагает хронику этой короткой, но бурной перезагрузки.

Обновление культурного фона, которое начинается после дефолта (а возможно, и вследствие него), создает новое поле возможностей — не связанных, как было принято в предыдущие годы, с попытками подстроиться под массовые вкусы или, напротив, создавать нечто нарочито «не для всех». Слова «элитный» и «эксклюзивный» делаются почти неприличны, на их место приходит понятие «качественный» — ключевое для нового набора ценностей: «качественными» должны быть кино, музыка, выставки и частная жизнь. Применительно к последней это означает комфорт, защищенность, возможность для саморазвития — и вообще жить нужно непременно хорошо. За короткий промежуток (меньше чем полтора года, от дефолта до отставки Ельцина) возникает целый набор новых культурных героев, медийных проектов, произведений, создающих идентичность этого нового этапа и социального слоя, им порожденного. Вся эта культурная революция происходит главным образом в Москве и Санкт-Петербурге, но ее творцы и потребители уверены, что ее распространение на страну — вопрос очень короткого времени. Вообще доминирующее настроение — как скажем, так и будет, будущее зависит от нас. За прошедшие 25 лет эта уверенность не раз будет поколеблена, а потом и развеяна, а сейчас эти культурные представления и вовсе очевидно ушли — но тогда почему-то казалось, что они навсегда.

Герман Лукомников на открытии Фестиваля палиндрома и комбинированной поэзии в клубе «Проект О.Г.И.», 2002. Фото: Фото Бориса Кавашкина (ИТАР-ТАСС).

Клубы: угар для интеллигенции

К 1998-му столичные заведения — почти всегда либо дорогие рестораны для «авторитетных предпринимателей», либо пабы для экспатов (англоязычная газета The Exile выставляет им оценки по трем критериям: стоимость алкоголя, вероятность получить в морду и возможность уйти с девушкой). Кризис открывает новый жанр — клуб для пьющей интеллигенции. Дешевый алкоголь, набранная с бору по сосенке мебель, грубо выкрашенные стены и главная находка — книжный магазин при входе. Флагман нового формата — «Проект О.Г.И.» в Потаповском переулке: со сцены читают стихи или играют что-то дворово-цыганское, водку подают в пивных кружках, официанты еле шевелятся и приносят не то, зато «все свои».

В «О.Г.И.» всегда полумрак, постоянно намечается драка и вообще может произойти что угодно: автор этих строк был однажды свидетелем полноценного концерта группы «Ленинград», случившегося без объявления глубоко в ночи — музыканты проезжали мимо и согласились сыграть за бесплатный ужин. Здесь же в 2000-е происходит легализация двух знаковых фигур российского андеграунда: первый московский сольник Егора Летова и единственный в своем роде общедоступный концерт группы «Соломенные еноты».

Совместный концерт группы «Ленинград» и группы Alla в клубе «Китайский летчик Джао Да», 2004. Фото: Коммерсантъ / Алексей Куденко

Менее радикальную версию того же modus vivendi предлагает открывшийся в августе 1999-го «Китайский летчик Джао Да». Если корни «О.Г.И.» уходят на филфак РГГУ, то «Летчик» — порождение московской театральной среды: здесь разыгрывают домашние спектакли, подают блинчики по-бретонски и вообще царит атмосфера небрежно отрепетированного капустника. И в «Летчике», и в «О.Г.И.» публика сходит с ума по Балканам и цыганам: все смотрят Кустурицу, читают Павича, слушают Бреговича. Обязательной принадлежностью модной группы становится духовая секция — основатель «Летчика» Алексей Паперный даже устраивает уличный фестиваль под названием «Дудки».

Маркеры 1990-х — не только золотая цепь и малиновый пиджак, но и фэшн-съемки в журналах «Птюч» или «ОМ»: кризис 1998-го как будто обнуляет все предыдущие стилеобразующие обязательства и разрешает столичной молодежи не лезть из кожи вон, не пытаться соответствовать и не стараться быть на уровне — а просто уйти в бесконечный отрыв. Именно в этом загуле под громкие духовые формируется следующее поколение столичного гуманитарного сообщества со своим языком, вкусами и темами для разговора — кто из поэтов лучше, кому из политиков нельзя доверять, за кого нужно заступаться, а кому не подавать руки.

Фестиваль уличных музыкантов на Болотной площади, 2002. Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин

Эти разговоры о важном еще много лет можно будет услышать в заведениях, созданных по тогдашнему образцу, от «Билингвы» до «Дома 12». Впрочем, молодость дается только раз, и драйва первого «О.Г.И» не удастся повторить никому.

Музыка: дикая искренность

В «О.Г.И.» часто звучит «Пуля», первый альбом группы «Ленинград»,— набор в меру лихих хулиганско-дворовых стилизаций, «Мурка 2.0». Интеллигенция снова поет блатные песни, и разбитные куплеты с рефреном «Буду с мужиками я ходить на Фонтанку водку пить» попадают в настроение момента: дудки, угар, грубая маскулинная энергия.

Земфира, 2000. Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Самое известное имя, связанное с новой питерской сенсацией,— Леонид Федоров: лидер «Аукцыона» протежирует «Ленинград» и продюсирует их записи, он же привозит перспективных дебютантов на большой совместный концерт в ДК Горбунова, и хотя «Ленинграда» нет на радио и ТВ — кому это мешало? Ставки сделаны, главная группа сезона определена.

Песня «СПИД», которая появляется в эфире в феврале 1999-го, заставляет скорректировать прогнозы. Про исполнительницу известно, что она из Уфы, пела в ресторане, записывала рекламные джинглы на местном радио. В первых клипах не видно ее лица, на первой фотосессии в журнале «ОМ» она появится загримированной до неузнаваемости — в белой маске, как актер театра кабуки. И текст какой-то подозрительный — «У тебя СПИД, а значит, мы умрем». Не кроется ли за этим мрачная тайна? К концу весны Земфира (признана иноагентом) приедет в Москву, впервые выйдет на публику и выпустит дебютный альбом. Выяснится, что с лицом все в порядке, в биографии нет темных пятен, она умеет лихо отшивать журналистов, даром что не совсем уверенно держится на сцене — но кому это мешало? Через год она соберет «Олимпийский».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Рим одаривает щедро» «Рим одаривает щедро»

Почему и как художник превращается в писателя?

Weekend
Шай Шай

Художник Шай Азулай — звучит как музыка, и мир вокруг него мелодичен

Seasons of life
«Чеченцы». Поколение «Чеченцы». Поколение

Кем были воины, прошедшие первую и вторую чеченские кампании?

Монокль
«Во власти непережитых чувств»: чем чреваты семейные тайны «Во власти непережитых чувств»: чем чреваты семейные тайны

Отрывок из книги «Миф, в котором я живу»: к чему приводят семейные секреты?

Psychologies
«Книголюб долго живёт» «Книголюб долго живёт»

Эпизод «давно минувших дней», который произошёл в начале 1990-х

Дилетант
Особенности туристической подготовки внедорожников Особенности туристической подготовки внедорожников

Что такое комплексная экспедиционная подготовка? Как правильно её провести?

4x4 Club
Сочтите за труд! Сочтите за труд!

Ты регулярно сидишь в офисе до ночи, а платят тебе так же? Пора это исправить

VOICE
Какие отрасли развивать в Крыму: не очевидные, но значимые направления Какие отрасли развивать в Крыму: не очевидные, но значимые направления

Полуостров Крым обладает мощным экономическим потенциалом

ФедералПресс
Золотой Плёс Золотой Плёс

Приехать в Плес и не влюбиться в него невозможно!

Лиза
Нет повода не выжить Нет повода не выжить

Алексей Зимин нашел способ принимать неизбежное и повод выпить за это

Men Today
Феминизм нежного рода Феминизм нежного рода

Татьяна Антошина: перформативная керамика

Weekend
«Любовь — это еще не все»: 3 горькие истины «Любовь — это еще не все»: 3 горькие истины

Любовь — не лекарство от всех болезней и не решение всех проблем

Psychologies
Мария Шумакова: «В 30 лет, как только я разобралась в себе, у меня началась счастливая жизнь» Мария Шумакова: «В 30 лет, как только я разобралась в себе, у меня началась счастливая жизнь»

Люди, которые не видели меня восемь лет, говорят: «Ничего себе! Ты другая!»

Коллекция. Караван историй
Французский парадокс Французский парадокс

Что едят француженки, чтобы оставаться стройными?

Лиза
Как вести себя, если у партнера зависимость: 3 шага к исцелению Как вести себя, если у партнера зависимость: 3 шага к исцелению

Лечение от зависимости — тяжелое испытание для семьи, как его пройти?

Psychologies
Любовь, случайности и cash Любовь, случайности и cash

Какие функции всегда должны оставаться за лидером, а какие необходимо передавать

FP. BusinessReview
«Риски существенно преувеличены» «Риски существенно преувеличены»

Торговый оборот России со странами Африки в 2022 году составил 18 млрд долларов

FP. BusinessReview
«Большинство и не хочет работать» «Большинство и не хочет работать»

Андрея Курпатова считают техноскептиком, но сейчас он работает над созданием ИИ

Правила жизни
Почему у коршуна острое зрение Почему у коршуна острое зрение

Какие же особенности глаза позволяют птицам так хорошо видеть?

Наука и жизнь
Как понять, что мужчина женат Как понять, что мужчина женат

7 признаков, которые выдают изменщика

Лиза
Знакомые все лица: зачем городу нужны системы автоматического распознавания лиц Знакомые все лица: зачем городу нужны системы автоматического распознавания лиц

Что такое мегаполис будущего?

ТехИнсайдер
Чтим кодекс Чтим кодекс

Алименты для пап и еще ряд изменений в законах с сентября 2023 года

Лиза
Дзержинский и дети: почему в России не получилось декоммунизации Дзержинский и дети: почему в России не получилось декоммунизации

Почему в постсоветской России не появилось нового символа спецслужб

Forbes
Дарья Златопольская: «Любовь — это улица с односторонним движением» Дарья Златопольская: «Любовь — это улица с односторонним движением»

Я работаю с детьми, очень за них переживаю и всегда пытаюсь включаться

Коллекция. Караван историй
Приданое, колдовство, ненависть: что такое фемицид и за что убивают женщин Приданое, колдовство, ненависть: что такое фемицид и за что убивают женщин

Фемицид: что это такое и как на убийства женщин реагирует общество?

Forbes
Созвучное настроение Созвучное настроение

Цветовая и архитектурная образность Санкт-Петербурга в оформлении интерьера

Идеи Вашего Дома
«Звучит незнаемая лира…» «Звучит незнаемая лира…»

Кто такой Антиох Кантемир?

Знание – сила
Обвисшая грудь у мужчин: что это значит и как убрать? Обвисшая грудь у мужчин: что это значит и как убрать?

Разбираемся, почему у мужчин отвисает грудь и как с этим бороться

Maxim
«Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980-1990-е» «Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980-1990-е»

Какими были музыкальные видеоклипы 1990-х

N+1
Осиная талия. Привычки питания, которые мешают тебе похудеть в талии Осиная талия. Привычки питания, которые мешают тебе похудеть в талии

Потеря веса – не всегда простая задача. А как похудеть в области талии?

Лиза
Открыть в приложении