Биография хаоса
Ксения Рождественская о «Заппе» Алекса Уинтера
Влетнем кинотеатре Garage Screen, а чуть позже в прокате — фильм «Заппа», биография великого музыканта, снятая его давним фанатом Алексом Уинтером, режиссером культовых «Уродов» (1993). Фильм, ради которого был оцифрован домашний архив Фрэнка Заппы, должен был показать внутренний мир музыканта, но в результате получился хулиганским и жестким фильмом о свободе и любви.
Документальный фильм «Заппа» Алекса Уинтера начинается с кадров, где Фрэнк Заппа в последний раз берет в руки гитару на сцене, и заканчивается эпизодом с самого последнего концерта музыканта, где он дирижирует оркестром, исполнителями, зрителями. Эти два события — оба финальные — становятся рамкой для наглого, яркого, жесткого фильма о большом музыканте, неприятном человеке, рассеянном гении, революционере поневоле.
Режиссер Алекс Уинтер, давний фанат Заппы, фиксирует не события в жизни музыканта, а скорее точки невозврата: вот Заппа-подросток, интересующийся химией, а не музыкой, хочет взорвать свою школу («БУУУМ!» — на экране атомный взрыв, мечта исполнилась). Вот он слушает «жуткий, злодейский» альбом Эдгара Вареза и не понимает, как можно не полюбить эту музыку с первого прослушивания. Вот он оказывается в тюрьме за запись мальчишника, «запись со звуками секса», и жизнь его полностью меняется. Вот он собирает группу Mothers Of Invention — единственный способ услышать ту музыку, которую пишет. Вот он получает травму на концерте в Лондоне и снова становится другим человеком.
Уинтер сразу же объявляет, в какой манере будет рассказывать свою историю: его фильм — это коллаж в духе обложек альбомов Заппы, «самопальный тарарам», запротоколированный хаос. Чем-то это похоже на архив музыканта, экскурсию по которому в самом начале фильма проводит сам Заппа. Здесь, в подвале его дома, собраны все материалы к мастер-записям, и домашние фильмы, и записи концертов, и интервью, и фотографии. Вдова Заппы, Гейл, дала Алексу Уинтеру доступ ко всем этим записям и документам, когда он сказал, что не хочет снимать агиографию, да и музыкальную биографию, а хочет рассказать о внутреннем мире музыканта.