Все жизни Дракулы
Как прошли шесть веков бессмертия главного кровопийцы
У графа Дракулы в этом году сразу несколько важных годовщин. В 1431 году, предположительно, родился Влад III Дракула — господарь Валахии, от которого будущему герою романов и фильмов достались имя и репутация жестокого убийцы. А 14 февраля 1931 года в США вышел фильм «Дракула» с Белой Лугоши в главной роли — картина, закрепившая канонический облик вампира в массовой культуре. Рассказываем, как Дракула пугал, восхищал, становился популярным и в конце концов стал обычным.
Сын дракона
Влад III родился в семье господаря Валахии — территории современного юга Румынии — Влада II. В начале 1430-х его отец был посвящен своим сюзереном, венгерским королем Сигизмундом I, в Орден Дракона. Связь с этим рыцарским братством для Влада II была стратегически важна: она обеспечивала поддержку в борьбе с Османской империей, пытавшейся взять регион под свой контроль, и укрепляла позиции в междоусобных конфликтах. Символ ордена — дракон — вскоре появился и в его собственной геральдике. В разговорном языке Валахии того времени, ранней форме румынского, это мифическое существо обозначалось словом «dracul». Подданные, повсюду сталкивающиеся с изображением дракона, стали называть своего правителя Влад Дракул, а его наследников Drăculea — Дракула, то есть сын Дракона.
В 1437 году Валахия все же попала под протекторат Османской империи. В 1442 году турки пленили Влада II, но быстро отпустили — править Валахией в их интересах. Однако оставили в качестве заложников при дворе султана его сыновей: подростка Влада и малолетнего Раду.
Ничего необычного в такой практике для Средневековья не было — детей правителей часто отправляли ко дворам в качестве гарантий мирных договоров и политических соглашений. Влад II и сам провел свою юность пленником при дворе Сигизмунда I. К знатным заложникам обычно относились неплохо — они получали образование и военную подготовку. Однако, как считают некоторые исследователи, в османском плену Влада и Раду заставляли наблюдать казни заподозренных в измене, а также могли подвергать сексуализированному насилию.
В 1447 году Влад II был убит в результате заговора бояр, а следом погиб и его старший сын Мирча — заговорщики ослепили и заживо похоронили наследника. Узнав о смерти отца и брата, Влад получил от султана военный отряд и отправился на родину, чтобы вернуть власть.
Самый страшный правитель Европы
В 1448 году Влад Дракула впервые занял престол, но ненадолго: через несколько месяцев соперники вытеснили его. Спустя восемь лет он вернулся к власти и правил почти шесть лет — годы, которые сделали его легендой.
Первым делом Дракула отомстил за отца и брата — по свидетельству летописцев, позвал убийц на пир, а затем приказал то ли посадить их на кол, то ли сжечь, то ли отправить на принудительные работы. Затем принялся наводить порядок в княжестве и отражать посягательства на его территориальную целостность. Современники писали о жестоких казнях и показательных расправах — повешениях, отсечении конечностеи, варке заживо, ослеплении, но прежде всего — о сажании на кол, которое стало для Влада III фирменнои мерои устрашения. Именно от этого вида казни произошло его прозвище Цепеш — Колосажатель.
Впрочем, насколько масштабными и повсеместными были приписываемые ему зверства, сказать трудно. Существенная часть репутации Влада III формировалась в землях Священнои Римскои империи. Для сложносоставного и рыхлого союза европейских государств, опасавшихся османской угрозы, валашский правитель, балансировавший между султаном и европейскими монархами, был опасным и непредсказуемым соседом. А тиражирование мрачных слухов о его жестокости и кровожадности — самым простым и доступным оружием.
В 1463 году в Вене вышел памфлет, где подробно были описаны десятки злодеяний Дракулы. Его переиздавали еще как минимум 14 раз, и он стал одним из первых бестселлеров начала эпохи книгопечатания. Чуть позже появилась поэма швабского миннезингера, приближенного ко двору императора Священной Римской империи, Михаэля Бехайма «О злодее…». В ней он называл Влада III «самым лютым из владык» и «злейшим зверем всех времен». Не отставала и живопись. Художники XV века изображали Дракулу в образе Понтия Пилата, готовящегося судить Христа, и мучителя апостола Андрея Первозванного.