«Всегда» уже заканчивается
Что может исчезнуть с нашего стола и из нашей жизни раньше, чем мы успеем это осознать?

Мир вокруг нас не так стабилен, как нам хотелось бы. Изменение климата, патогены и деятельность человека угрожают не только редким видам, но и самым привычным вещам: картинам на стенах музеев, плиткам шоколада, бокалу любимого вина, кусочку ароматного сыра. И даже жужжание пчел за окном может уйти в прошлое.
1Картины: невидимый враг в раме
Угроза: грибки
Мы привыкли думать, что картины в музеях хранятся веками. Но представьте, как шедевр Ван Гога или Айвазовского рассыпается в труху у нас на глазах. Это реальная угроза, исходящая от микроскопических грибов. Этих невидимых врагов произведений искусства сегодня можно найти уже по всему миру. Они питаются целлюлозой в основе картин (холст, бумага) и связующими веществами красок (масла, казеин). Исследования показывают, что грибки проникают вглубь картин, разрушая структуру основы и красочного слоя, вызывая необратимые изменения цвета (пятна, выцветание). Материалы разрушаются, краска осыпается, картина полностью деградирует. Под ударом не только музеи, но и архивы, библиотеки, храмы по всему миру. Помимо картин, страдают от грибка мебель, барельефы из дерева, древние захоронения и прочие артефакты. В опасности даже наскальная живопись доисторических художников в пещерах.

Идеальные условия для грибка создают повышение температуры и влажности, вызванное изменением климата. Особенно сложно с ним бороться там, где нет регуляции микроклимата в помещениях. Например, в естественных пещерах, церквях, архивах и библиотеках. Музеи также ведут постоянную борьбу с напастью. Но масштабы коллекций огромны, ресурсы ограничены, а ущерб часто незаметен до появления изменений, когда становится уже слишком поздно. Например, в мае 2025 года в нескольких музеях Дании обнаружили очень устойчивую плесень, которая обычно выживает на больших глубинах в океане и рядом с вулканами. Как оказалось, этот вид микроорганизмов, в отличие от собратьев, которые размножаются в присутствии влаги, любит сухие условия. И пока не ясно, как бороться с этим грибком. Камилла Юль Бастхольм, заведующая отделом консервации и хранения Национального музея Дании, назвала этот грибок «эпидемией коронавируса для живописи золотого века».
Из-за него к концу века мы можем потерять бесценные произведения культурного наследия, ведь грибок буквально съест их изнутри.

2Опылители и мед: тишина в саду и пустота в банке
Угроза: инсектициды, потеря среды обитания, изменение климата
Лето трудно представить без жужжания пчел, порхающих бабочек и деловитых шмелей. Но эта «фоновая музыка» природы затихает, и не только в больших городах. Ученые по всему миру фиксируют катастрофический спад численности насекомых-опылителей, таких, как пчелы, шмели, бабочки и даже мухи. Например, мета-анализ, опубликованный в 2019 году в журнале Biological Conservation, показал, что более 40% видов насекомых находятся под угрозой исчезновения, и опылители – в эпицентре кризиса.