Собери чудовище
Как сконструировать в собственном воображении, а затем нарисовать животное, которое никогда не видел, а только читал о нем у авторов, которые, возможно, не видели его и сами? За столетия до изобретения фотографии художники выкручивались как могли.
В ГМИИ им. А.С. Пушкина до 1 марта 2026 года идет выставка «Прекрасные чудовища». Ее персонажи – реальные или вымышленные существа, которых художники в течение столетий изображали, пользуясь обрывочными сведениями, слухами, чужими зарисовками и собственным воображением. Центральное место занимают произведения XVI–XVIII веков, позволяющие проследить, как восприятие носорогов, слонов и других некогда невиданных в Европе животных прошло путь от фантазий до реализма.
Как носорог в бестиарии не попал
Гравюра Альбрехта Дюрера «Носорог» создана в начале XVI века, в период Высокого Возрождения. То была эпоха расцвета искусства, науки, мореплавания, географических открытий; время, когда информация стала передаваться быстрее благодаря появлению в Европе книгопечатания и тиражной графики. При взгляде на это знаменитое изображение не сразу бросаются в глаза детали, несвойственные реальному животному: маленький второй рог на спине, складки тела, очерченные словно латные пластины, чешуя на ногах… Художнику, не встречавшему живого носорога, помогло письмо моравского печатника Валентина Фердинанда. Тот зарисовал реального зверя, подаренного в 1515 году португальскому королю Мануэлу, и дал его описание: огромное воинственное животное, у которого есть затачиваемый о камни рог, а тело покрывают толстые пластины цвета черепашьего панциря. Кстати, король, желая проверить утверждение из «Естественной истории» римского энциклопедиста I века н. э. Плиния Старшего, будто это «еще один вид, враждебный слону», попытался стравить носорога с жившим у него в зверинце молодым слоном, но последний от битвы уклонился.
Художникам, иллюстрировавшим средневековые бестиарии – а многие из этих людей всю жизнь провели за стенами монастыря, – было труднее. Они конструировали своих невероятных существ, используя рисунки предшественников, античные тексты, рассказы путешественников (и живых, и давно умерших – причем и те, и другие любили приврать) и сведения из «Физиолога». Так назывался сборник, изначально включавший 49 статей об облике и свойствах животных, птиц и минералов. Он появился между II и IV веками, предположительно в Александрии, и распространился по Европе в виде множества сильно редактированных списков. В «Физиологе» масса цитат из более ранних текстов, в частности из «Индики» древнегреческого