У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг светаПутешествия

Сердце африканского духа

Когда-то словосочетание «заморские регионы» не вызывало ни у кого вопросов. Путешествия в европейские колониальные территории были довольно привычным делом для многих жителей метрополий: для одних – «рабочей командировкой», для других – ссылкой. Чем сейчас живет один из таких регионов?

Текст: Валерия Шимаковская

Церковь Святого Иосифа в Иракубо с росписью, выполненной каторжанином Пьером Юге

У трапа самолета Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты. Это санитарные паспорта: все должны были вакцинированы от желтой лихорадки. Штампы проверены, впереди – восьмичасовой перелет. Я лечу в Южную Америку, в Гвиану. Это не отдельная страна – французский заморский регион и департамент. В эпоху колониализма Гвиан существовало целых пять: испанская, британская, голландская, португальская и французская. Во французскую с конца XVIII века ссылали политических заключенных и лишенных сана священников. Так «разгружали» тюрьмы метрополии. В одну большую каторгу территория превратилась в 1852 году, просуществовала она до 1938 года, но последние каторжане покинули ее лишь в 1953 году. На то, чтобы отправить всех в метрополию, ушел не один десяток лет. Большую роль в закрытии сыграл французский журналист Альбер Лондр, написавший репортаж в газете Le Petit Parisien.

Вид на Кайенну из Форта Сеперу, защитного комплекса XVII века

Ковуатюраж и дом с ящерицами

В Кайенне, административном центре Гвианы, на пять часов меньше, чем в метрополии. Добраться до города из аэропорта можно только на такси. Об этом меня предупредили заранее.

– В Кайенне и Куру (основные города Гвианы) общественного транспорта почти нет, – поясняет водитель такси Андре. – А в Сан-Лоран-дю-Марони (крупный город, в который я также собираюсь) вообще нет. Пешком ходите аккуратнее. Лучше используйте ковуатюраж, добавлю вас в чат.

Кафе «Chez Sauveur et filles» в Кайенне – любимое место горожан

Про ковуатюраж, или райдшеринг я уже слышала – это совместные поездки за небольшую плату. Загружаю чат и понимаю, что коммуникация в нем строится специфически: каждые два часа мне поступает групповой видеозвонок. А в группе – около девятисот человек! Но понимаю, что стоит прислушаться к словам водителя – за окном сплошные пустоши да редкие скособоченные одноэтажные и двухэтажные деревянные дома.

Андре высаживает меня в деревне неподалеку от Кайенны. Из небольшого дома с бамбуковой крышей выходит женщина с маленькой девочкой и протягивает мне руку:

– Я Шарлен, хозяйка дома. Пойдемте, покажу вашу комнату.

Шарлен и ее муж Фабиан приехали из метрополии пять лет назад по рабочему контракту как учителя английского. Во Франции человека с дипломом педагога распределяют: кого в метрополию, кого – в одну из заморских территорий. Можно выбрать. Фабиан выбрал Гвиану, ему хотелось сменить обстановку. Шарлен пришлось согласиться. Супруги переехали и купили дом, родили двух детей. Но Шарлен так и не смогла полюбить Гвиану: пожив в кипящем жизнью Париже, ей сложно было свыкнуться с тем, что на всю страну – четыре кинотеатра и единственная газета.

Одну из комнат дома пара сдает туристам. Центральное место в моих апартаментах занимает балдахин – сетка-фумигатор. Такой есть во всех домах, иначе от комаров не спастись. Шарлен проводит экскурсию и уходит. Девочка остается со мной. Отправляюсь в общую для хозяев и гостей кухню, чтобы заварить себе чай, и замечаю, что по полу ползают ящерки. Они доставляют большое удовольствие дочке Шарлен. Видимо, эти обитатели дома привычны для нее, значит, они безобидны, и мне не стоит их опасаться.

На площади Пальмистов в Кайенне люди пережидают жару у фонтана

Заснувший город

Утром пешком отправляюсь в город (да простит меня Андре). Улицы Кайенны маленькие и безлюдные, дороги без асфальта, разбитые. В череду неказистых двухэтажных деревянных домов, на перилах которых развешано белье, вклиниваются продовольственные ларьки и рынки с вещами. На главной площади Пальмистов только пальмы и есть – на нее выходит музей и еще несколько кирпичных зданий с супермаркетом, а также кинотеатр, на входе которого скучает билетер. Зрителей что-то не видно. Пустует и здание единственной в стране газеты. Читала, что раз в несколько лет она закрывается из-за финансовых сложностей. Вот и сейчас на двери висит объявление: «Сдается». Ставни домов тоже закрыты. Видимо, жители попрятались, пережидая жару.

Издалека доносится неторопливая креольская музыка. Ее звуки приводят меня в маленькую забегаловку «У Спасителя». В небольшом помещении на семь столов кипит жизнь. Замечаю место рядом с пожилым мужчиной с азиатскими чертами лица. Несмотря на жару, он одет в строгий синий костюм. Спрашиваю разрешение сесть рядом. Мужчина кивает и предлагает помочь разобраться с меню. А разбираться тут есть с чем. Блюда называются одинаково – «маринад». Маринадом оказываются шарики в панировке. Есть куриные и креветочные, на десерт – банановые. Первые макают в йогуртовый соус. Сладкие – в шоколад. Цена радует: шесть шариков всего за два евро. И это одна из причин, по которой в «Спасителе» так много людей: местные покупают здесь еду навынос.

Доминанта Сан-Лоран-дю-Марони – церковь Святого Лорана. Ее крыша видна отовсюду.

Мой спаситель рассказывает о себе: он преподает философию в единственном в стране университете, который находится в часе езды от Кайенны. Его отец приехал сюда еще во времена колонизации Индокитая. В какой-то момент к моему собеседнику подходит пожилая женщина. Видно, что они знакомы. Мужчина отделяет из своей порции половину шариков и протягивает их женщине, по-восточному поклонившись. Та принимает еду, поклонившись в ответ, и садится за столик у входа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кочевая кузница Кочевая кузница

Путешествие в край шаманов за секретами якутских мастеров

Вокруг света
Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи Все, что нам кажется маловажным: рецензия на пронзительные «Мелочи жизни» с Киллианом Мерфи

«Мелочи жизни»: оглушающе тихая драма про то, что в жизни нет мелочей

Правила жизни
Мрамор и снег Мрамор и снег

Отвергнутый Вакх, рогатый Моисей – история работ Микеланджело Буонарроти

Вокруг света
Старый новый рэп Старый новый рэп

Как в рэп вернулась непоколебимая маскулинность и почему это не так плохо?

Men Today
Прирожденные экстремалы Прирожденные экстремалы

Кто живет в горячих источниках, вечной мерзлоте и Марианской впадине?

Вокруг света
Должны ли бабушки и дедушки сидеть с внуками? Должны ли бабушки и дедушки сидеть с внуками?

Какова роль бабушек и дедушек в воспитании внуков сегодня

Psychologies
Опасный архипелаг в Сердитом море Опасный архипелаг в Сердитом море

Как открывали «Острова Россиян», которые стали французской колонией

Вокруг света
2 способа, чтобы побороть чувство беспомощности и безнадежности 2 способа, чтобы побороть чувство беспомощности и безнадежности

Как бороться с чувством беспомощности и безнадежности

Inc.
Этническое чудо Этническое чудо

Сингапур взял лучшее от западной культуры и построил у себя XXII век

Вокруг света
Абсолютный рекорд: в России существует железная дорога с шириной колеи 9 метров. Но зачем она нужна? Абсолютный рекорд: в России существует железная дорога с шириной колеи 9 метров. Но зачем она нужна?

Почему железные дороги в странах мира отличаются по ширине и какая самая широкая

ТехИнсайдер
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Как сделать удаленный рабочий стол и какой софт для этого использовать Как сделать удаленный рабочий стол и какой софт для этого использовать

Как сделать подключение к удаленному рабочему столу под управлением Windows

CHIP
Разумовские Разумовские

История восхождения рода Разумовских похожа на сказку

Дилетант
Такая красивая Такая красивая

Георгий Кардава ищет вдохновение на улицах и находит в женских лицах

Новый очаг
«Небывалое, страшное духовное подполье» «Небывалое, страшное духовное подполье»

Дневники Ольга Берггольц: блокада, репрессии и сила слова

Дилетант
Шеф — поставщик: здесь и сейчас Шеф — поставщик: здесь и сейчас

Как в разных регионах находят необычные продукты и превращают в уникальные блюда

Bones
Режим признан нелетным Режим признан нелетным

Почему закрываются ЭПР по тестированию дронов в регионах России

Ведомости
Теория права: сбывшиеся теории заговоров Теория права: сбывшиеся теории заговоров

Пять неочевидных подтверждений того, что в каждой сказке – лишь доля сказки

Правила жизни
Зимой и летом одним цветом Зимой и летом одним цветом

Какие растения из умеренных широт сохраняют зимой листья и зеленый цвет?

Наука и жизнь
Москва дерется в перчатках Москва дерется в перчатках

Новый викторианский сериал Стивена Найта на ВВС One

Weekend
Полярный бизнес-круг Полярный бизнес-круг

Российские компании против таяния мерзлоты: как бизнес адаптируется к угрозам

Ведомости
5 истин о браке, которые большинство людей узнают слишком поздно 5 истин о браке, которые большинство людей узнают слишком поздно

5 истин о супружеской жизни, знание которых может помочь построить брак

Inc.
Славный парень Робин Гуд Славный парень Робин Гуд

В Шервудском лесу среди вековых дубов живёт благородный разбойник Робин Гуд

Дилетант
…И другие официальные лица …И другие официальные лица

Некоторые из тех, кто стоял за спиной лидеров «Большой тройки»

Дилетант
Держи баланс Держи баланс

Как продвинуться в карьере и при этом сохранить здоровье

Лиза
Мертвые дети, неравенство и травмы Мертвые дети, неравенство и травмы

Настоящий мир вымышленного Питера Пэна

Weekend
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Алла Сигалова: Самое сложное – договориться с собой Алла Сигалова: Самое сложное – договориться с собой

Театральный режиссер и хореограф Алла Сигалова создала сотни спектаклей

Ведомости
Ученые превратили тараканов в киборгов, наделив их способностями для спасательных операций Ученые превратили тараканов в киборгов, наделив их способностями для спасательных операций

Тараканы-киборги — идеальные помощники для спасательных операций

Inc.
Больше президенток и законов о насилии: 10 важных достижений феминисток в XXI веке Больше президенток и законов о насилии: 10 важных достижений феминисток в XXI веке

Главные достижения феминисток за последние 25 лет

Forbes
Открыть в приложении