У трапа Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты

Вокруг светаПутешествия

Сердце африканского духа

Когда-то словосочетание «заморские регионы» не вызывало ни у кого вопросов. Путешествия в европейские колониальные территории были довольно привычным делом для многих жителей метрополий: для одних – «рабочей командировкой», для других – ссылкой. Чем сейчас живет один из таких регионов?

Текст: Валерия Шимаковская

Церковь Святого Иосифа в Иракубо с росписью, выполненной каторжанином Пьером Юге

У трапа самолета Париж – Кайенна пассажиры словно по команде достают зеленые буклеты. Это санитарные паспорта: все должны были вакцинированы от желтой лихорадки. Штампы проверены, впереди – восьмичасовой перелет. Я лечу в Южную Америку, в Гвиану. Это не отдельная страна – французский заморский регион и департамент. В эпоху колониализма Гвиан существовало целых пять: испанская, британская, голландская, португальская и французская. Во французскую с конца XVIII века ссылали политических заключенных и лишенных сана священников. Так «разгружали» тюрьмы метрополии. В одну большую каторгу территория превратилась в 1852 году, просуществовала она до 1938 года, но последние каторжане покинули ее лишь в 1953 году. На то, чтобы отправить всех в метрополию, ушел не один десяток лет. Большую роль в закрытии сыграл французский журналист Альбер Лондр, написавший репортаж в газете Le Petit Parisien.

Вид на Кайенну из Форта Сеперу, защитного комплекса XVII века

Ковуатюраж и дом с ящерицами

В Кайенне, административном центре Гвианы, на пять часов меньше, чем в метрополии. Добраться до города из аэропорта можно только на такси. Об этом меня предупредили заранее.

– В Кайенне и Куру (основные города Гвианы) общественного транспорта почти нет, – поясняет водитель такси Андре. – А в Сан-Лоран-дю-Марони (крупный город, в который я также собираюсь) вообще нет. Пешком ходите аккуратнее. Лучше используйте ковуатюраж, добавлю вас в чат.

Кафе «Chez Sauveur et filles» в Кайенне – любимое место горожан

Про ковуатюраж, или райдшеринг я уже слышала – это совместные поездки за небольшую плату. Загружаю чат и понимаю, что коммуникация в нем строится специфически: каждые два часа мне поступает групповой видеозвонок. А в группе – около девятисот человек! Но понимаю, что стоит прислушаться к словам водителя – за окном сплошные пустоши да редкие скособоченные одноэтажные и двухэтажные деревянные дома.

Андре высаживает меня в деревне неподалеку от Кайенны. Из небольшого дома с бамбуковой крышей выходит женщина с маленькой девочкой и протягивает мне руку:

– Я Шарлен, хозяйка дома. Пойдемте, покажу вашу комнату.

Шарлен и ее муж Фабиан приехали из метрополии пять лет назад по рабочему контракту как учителя английского. Во Франции человека с дипломом педагога распределяют: кого в метрополию, кого – в одну из заморских территорий. Можно выбрать. Фабиан выбрал Гвиану, ему хотелось сменить обстановку. Шарлен пришлось согласиться. Супруги переехали и купили дом, родили двух детей. Но Шарлен так и не смогла полюбить Гвиану: пожив в кипящем жизнью Париже, ей сложно было свыкнуться с тем, что на всю страну – четыре кинотеатра и единственная газета.

Одну из комнат дома пара сдает туристам. Центральное место в моих апартаментах занимает балдахин – сетка-фумигатор. Такой есть во всех домах, иначе от комаров не спастись. Шарлен проводит экскурсию и уходит. Девочка остается со мной. Отправляюсь в общую для хозяев и гостей кухню, чтобы заварить себе чай, и замечаю, что по полу ползают ящерки. Они доставляют большое удовольствие дочке Шарлен. Видимо, эти обитатели дома привычны для нее, значит, они безобидны, и мне не стоит их опасаться.

На площади Пальмистов в Кайенне люди пережидают жару у фонтана

Заснувший город

Утром пешком отправляюсь в город (да простит меня Андре). Улицы Кайенны маленькие и безлюдные, дороги без асфальта, разбитые. В череду неказистых двухэтажных деревянных домов, на перилах которых развешано белье, вклиниваются продовольственные ларьки и рынки с вещами. На главной площади Пальмистов только пальмы и есть – на нее выходит музей и еще несколько кирпичных зданий с супермаркетом, а также кинотеатр, на входе которого скучает билетер. Зрителей что-то не видно. Пустует и здание единственной в стране газеты. Читала, что раз в несколько лет она закрывается из-за финансовых сложностей. Вот и сейчас на двери висит объявление: «Сдается». Ставни домов тоже закрыты. Видимо, жители попрятались, пережидая жару.

Издалека доносится неторопливая креольская музыка. Ее звуки приводят меня в маленькую забегаловку «У Спасителя». В небольшом помещении на семь столов кипит жизнь. Замечаю место рядом с пожилым мужчиной с азиатскими чертами лица. Несмотря на жару, он одет в строгий синий костюм. Спрашиваю разрешение сесть рядом. Мужчина кивает и предлагает помочь разобраться с меню. А разбираться тут есть с чем. Блюда называются одинаково – «маринад». Маринадом оказываются шарики в панировке. Есть куриные и креветочные, на десерт – банановые. Первые макают в йогуртовый соус. Сладкие – в шоколад. Цена радует: шесть шариков всего за два евро. И это одна из причин, по которой в «Спасителе» так много людей: местные покупают здесь еду навынос.

Доминанта Сан-Лоран-дю-Марони – церковь Святого Лорана. Ее крыша видна отовсюду.

Мой спаситель рассказывает о себе: он преподает философию в единственном в стране университете, который находится в часе езды от Кайенны. Его отец приехал сюда еще во времена колонизации Индокитая. В какой-то момент к моему собеседнику подходит пожилая женщина. Видно, что они знакомы. Мужчина отделяет из своей порции половину шариков и протягивает их женщине, по-восточному поклонившись. Та принимает еду, поклонившись в ответ, и садится за столик у входа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«О самом лютом из владык» «О самом лютом из владык»

В том, что Влад Дракул был реальной исторической личностью, сомнений нет

Дилетант
Как успокоиться за 5 минут: 3 быстрые и полезные практики из йоги Как успокоиться за 5 минут: 3 быстрые и полезные практики из йоги

Как снять стресс, когда времени ни на что не хватает?

Psychologies
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
Ученые объяснили, как нейронные связи в мозгу влияют на «гибкость» ваших решений Ученые объяснили, как нейронные связи в мозгу влияют на «гибкость» ваших решений

Как гибкость мозга позволяет принимать разные решения в схожих ситуациях

ТехИнсайдер
Этническое чудо Этническое чудо

Сингапур взял лучшее от западной культуры и построил у себя XXII век

Вокруг света
Спонтанные мысли людей делятся на четыре основных типа Спонтанные мысли людей делятся на четыре основных типа

Чем спонтанные мысли людей отличаются друг от друга?

ТехИнсайдер
Опасный архипелаг в Сердитом море Опасный архипелаг в Сердитом море

Как открывали «Острова Россиян», которые стали французской колонией

Вокруг света
Творчество и суждения Творчество и суждения

Как Джонни Депп снял фильм об Амедео Модильяни — и немного о себе

Weekend
Десять цветов Десять цветов

Самые древние и почитаемые традиционные ремесла – часть культурного кода Мьянмы

Вокруг света
Зеленый древесный питон Зеленый древесный питон

Наш герой – зеленый, или древесный, питон – вид ромбических питонов

Знание – сила
Горечь неволи Горечь неволи

В ходе Северной войны войсками Петра I были захвачены около 25 тысяч человек

Дилетант
Лавка древностей Лавка древностей

Геоглифы Наски, древо тысячелетий и гробница Грааля

Знание – сила
Без лести предан… Без лести предан…

Алексей Аракчеев — удивительный человек, снискавший в России всеобщую неприязнь

Дилетант
«Турецкие войны России: Царская армия и балканские народы в XIX столетии» «Турецкие войны России: Царская армия и балканские народы в XIX столетии»

Каким было отношение населения Румелии к российской армии

N+1
Мятежная Вандея Мятежная Вандея

В марте 1793 года во Франции начался Вандейский мятеж

Дилетант
Это вам не игрушки! Это вам не игрушки!

Цены на советские модели автомобилей 1:43

Автопилот
Цветочная церемония Цветочная церемония

История трогательной цветочной традиции, возникшей благодаря болельщице клуба

Ведомости
«2 часа пролетают за 20 секунд» «2 часа пролетают за 20 секунд»

Дина Аверина и Дмитрий Соловьёв — гармоничная пара проекта «Ледникового периода»

OK!
В Хорватии нашли захоронение «вампира» В Хорватии нашли захоронение «вампира»

Чем отличаются девиантные захоронения «вампиров»?

N+1
Амазонские дельфины помочились в воздух Амазонские дельфины помочились в воздух

Как китообразные используют мочеиспускание для коммуникации

N+1
Винные тренды 2025 года — мнения экспертов и героев проекта «РБК Визионеры» Винные тренды 2025 года — мнения экспертов и героев проекта «РБК Визионеры»

Тренды винной культуры в мире и мнения экспертов

РБК
Анна Слоникова Анна Слоникова

Анна Слоникова переодела главного редактора нашего сердца в архивы Old Celine

Собака.ru
Дмитрий Лысенков: «Главное – это неравнодушие» Дмитрий Лысенков: «Главное – это неравнодушие»

Дмитрий Лысенков — о том, почему не всегда оправдывает злодеев, которых играет

Ведомости
Эксперты: для здоровья лучше пить чай с шоколадом, нежели чем вино! И вот почему Эксперты: для здоровья лучше пить чай с шоколадом, нежели чем вино! И вот почему

Сочетание щоколада и чая обладает мощными антиоксидантными свойствами

ТехИнсайдер
В четыре руки В четыре руки

С террасы открывается вид на поле и дальний лес, здесь хорошо просто молчать

Afternoon Seasons of life
Советский провенанс: почему ландшафтный дизайн в России никак не выберется из 1980-х Советский провенанс: почему ландшафтный дизайн в России никак не выберется из 1980-х

Как владельцы загородной недвижимости еще находятся в плену яблонь и огородов

Forbes
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
В поисках рифмы: каким получился музыкальный фильм про Пушкина с Юрой Борисовым В поисках рифмы: каким получился музыкальный фильм про Пушкина с Юрой Борисовым

Святослав Иванов рассказывает, каким получился байопик с Юрой Борисовым

Forbes
Маркетинговая операция на триллионы рублей Маркетинговая операция на триллионы рублей

Маркетплейсы захватывают розничную торговлю за счет конкурентных преимуществ

Монокль
Надежда Васильева: Нельзя персонажей просто одевать в нарядные тряпки Надежда Васильева: Нельзя персонажей просто одевать в нарядные тряпки

Надежда Васильева о создании костюмов для современных сказок

Ведомости
Открыть в приложении