Если вы хотите узнать Кению, надо проехать хотя бы полстраны

Вокруг светаПутешествия

Путь к океану

Датская писательница Карен Бликсен, по книге которой снят оскароносный фильм «Из Африки», говорила, что если вы хотите узнать Кению, надо проехать хотя бы полстраны. Следуя ее совету, наш автор построил свой маршрут по ее стопам, от Найроби до Момбасы

Текст: Виктор Пипа

Фото: Shutterstock/Fotodom

Здесь воду ценят настолько, что столица называется Эвасао-Найроби – «холодная вода». Здесь практически нет общественного транспорта. При этом Кения, получившая независимость всего 60 лет назад, сегодня стала одной из наиболее динамично развивающихся стран Африки. Невозможно узнать эту страну всего за одну неделю, однако попытка не пытка: я решил не только последовать совету Карен Бликсен и пересечь полстраны, но и буквально проложил маршрут по стопам ее путешествия «Из Африки». Расстояние из центра Кении до побережья Индийского океана составляет примерно 500 километров. На автобусе это занимает восемь часов, по прямой, на поезде – пять. Мой путь занял восемь дней.

Дома в трущобах строят из всего, что удается раздобыть. Каменные стены – роскошь

Найроби

На перелет Москва-Дубаи и Дубаи-Найроби ушло всего часов 13. Ранним декабрьским утром я ступил на землю Африки, и, бросив вещи в гостинице, сразу же отправился в «слам» (так здесь называют трущобы).

Турфирмы советуют обходить такие места стороной. Бывали случаи, когда туристы, которых заманили в сламы «серые экскурсоводы», возвращались из них раздетые, без денег, а особо дерзкие – и со сломанными ребрами. Поэтому через водителя такси я нашел себе охранника и гида из местных. Они гарантировали безопасность, потому что частью моего гонорара делились с «крышующими» район.

Трущобы Найроби – это сотни гектаров, где проживают больше миллиона нищих. Большинство из них безработные и неграмотные. Жилища их построены из глины, фанеры, битого шифера и ржавой жести. Спят в трущобах на полу. А у кого его нет, закапывают раскаленные угли и, свернувшись калачиком, спят на нагретой ими земле.

Особняком в сламе стоят большие шалаши – в них живут «бывшие жены». В Кении сохранилась племенная традиция – «угостить дорогого гостя женой». Естественно, никто при этом не предохраняется. Если после такого «угощения» жена заболевает СПИДом, муж нередко выгоняет ее из дома. Такие женщины собираются в группы, строят большие шалаши. Вместе проще заработать на еду и лекарства.

У одного шалаша танцевали и пели. Проплутав по лабиринтам «улиц», мы побывали на нескольких стихийных праздниках.

– У вас какой-то традиционный праздник? – спросил я охранника.

– Нет. – качнул головой тот в ответ.

– А чему тогда они все радуются? С их-то тяжелой жизнью.

– Всё просто: они не знают, доживут ли до завтра. Поэтому каждый день живут как последний.

Художники местного проекта Art 360 рисуют в трущобах фреску, повышающую осведомленность о психическом здоровье и глобальных изменениях климата

Китенгеле

Этот маленький городок в провинции Рифт-Валли находится в 26 километрах к югу от Найроби и в 163 км от экватора. Чтобы ощутить настоящий колорит, администратор гостиницы посоветовал мне ехать на маршрутке – «матату». Государственного транспорта в Кении нет. Валедельцы микроавтобусов – частные лица. Каждый владелец старается, чтобы его матату было как можно ярче и привлекательнее: одна машина разрисована героями американских комиксов и мультфильмов (особенно много машин с Тимоном и Пумбой), на другой – символы адинкра (традиционные символы группы народов ашанти), на третьей – портрет Боба Марли и танцующие растаманы.

С порогов маршруток свисают зазывалы. В каждом таком авто установлен сабвуфер, из которого долбит регги. Перекричать эту какофонию непросто, поэтому голоса у зазывал надорванные и хриплые. С трудом разбирая замес из английского и суахили, я наконец-то нашел матату в Китенгелу.

Из пола маршрутки торчали рваные куски железа. Сиденья искорежены. На одной стене нарисован Иисус, на другой – плакат с немецкой порноактрисой топлесс. Рядом со мной сидела упитанная домохозяйка с авоськой, забитой пластиковыми бутылками, и с петухом под мышкой. Сидеть ей было неудобно, но женщина старалась соблюдать приличную дистанцию. «Двигайтесь», – предложил я ей и улыбнулся. Женщина покачала головой: «Я не хочет стеснять «мзунгу бвана» (то есть «белого господина»)». Зазывала затолкнул в маршрутку последних желающих, свистнул водителю, повис на поручне, и мы поехали.

Через час мы были в Китенгеле. Еще в Москве я списался с владельцем гостиницы, и он пообещал водителя, который отвезет меня к жирафам.

В Кении нет зоопарков. Животными любуются либо на сафари, либо как я – в одном из «Жирафовых центров». Кроме жирафов, туда приходят бородавочники, зебры, антилопы и другие обитатели саванны. Предъявив входной билет, посетитель получает ведро с едой, и можно кормить животных с рук.

Но к назначенному времени водитель не пришел. Конечно, в Африке полчаса опозданием не считаются, но и через час никто не появился. Позвонить ему администратор не мог: водитель жил в трущобах, и денег на покупку телефона у него не было. Другого водителя предложить мне тоже не могли: «Он единственный, у кого здесь есть права».

Водитель опоздал на полтора часа. Невозмутимо выслушав гневную тираду администратора, виновник повернулся ко мне и, улыбнувшись, изрек: «Зато я живой». Ну что тут возразишь?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пролог к мировым войнам Пролог к мировым войнам

Русско-японская война стала шоком отнюдь не только для России

Дилетант
Меморандум суверенного роста Меморандум суверенного роста

Цели и задачи экономической политики в новых условиях

Эксперт
Сталин и генералы Сталин и генералы

В отношениях с красными генералами Сталин сочетал мстительность и утилитарность

Дилетант
Пожилые родители: как их понять и простить Пожилые родители: как их понять и простить

Как выстроить свое общение с родителями?

Psychologies
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
Как выбрать хорошую мультиварку: подробная инструкция Как выбрать хорошую мультиварку: подробная инструкция

Кто не работает, тот не ест, но кто приготовит поесть, пока ты на работе?

CHIP
Во глубину сибирских руд Во глубину сибирских руд

По следам декабристов на каторгу в Сибирь

Вокруг света
Тёмная материя Тёмная материя

Шоколадные скульптуры шефа Николя Клуазо

Robb Report
«У нас хватило ума…» «У нас хватило ума…»

Как завершалась холодная война между СССР и США?

Дилетант
Этот удивительный советский поезд на магнитной подушке четверть века провел Этот удивительный советский поезд на магнитной подушке четверть века провел

ТП-01 — первый советский маглев, поезд на магнитной подушке

TechInsider
Вам письмо Вам письмо

В Антарктиде, на Эвересте, под водой – самые необычные почтовые отделения мира

Вокруг света
«Меня не проведешь»: почему мы не верим, что нами можно манипулировать «Меня не проведешь»: почему мы не верим, что нами можно манипулировать

Отрывок книги Тали Шарот «Иллюзии человеческого мозга»

Forbes
Черное дело Черное дело

Традиционное – не значит устаревшее, считают Елена и Олег Малышевы

Вокруг света
Режим многозадачности: как выполнять несколько задач одновременно и не сойти с ума Режим многозадачности: как выполнять несколько задач одновременно и не сойти с ума

Может ли человек быть многозадачным?

Популярная механика
Мем как легенда Мем как легенда

Культура – всего лишь скопище вирусов, или мемов. «Но это не точно»

Вокруг света
Черная оспа: как Москва чуть не вымерла из-за ковра, купленного художником Черная оспа: как Москва чуть не вымерла из-за ковра, купленного художником

Московская эпидемия черной оспы в 1959–1960 гг.

VOICE
На надувной лодке через Атлантику На надувной лодке через Атлантику

Кругосветное плавание безопасной работой не было никогда

Вокруг света
5 душевных книг для чтения за чашечкой кофе 5 душевных книг для чтения за чашечкой кофе

Книги поднимут настроение, позволят расслабиться и переключить внимание

TechInsider
Московский Нострадамус Московский Нострадамус

Это имя уже почти три столетия служит синонимом тайных знаний

Дилетант
Физики поймали магноны за превращением в фононы Физики поймали магноны за превращением в фононы

Магноны превращаются в фононы за десятки наносекунд

N+1
Вулканы, которых не было Вулканы, которых не было

Самые знаменитые выдуманные вулканы

Вокруг света
Какая пища опаснее для здоровья: жирная или сладкая Какая пища опаснее для здоровья: жирная или сладкая

Давайте разберемся на примере сладкой и жирной пищи, что опаснее

TechInsider
Малая родина Малая родина

Одним июльским днем в Тверской области выпал снег

Вокруг света
Как сделать ссылку на телеграм — делимся каналом и личным аккаунтом Как сделать ссылку на телеграм — делимся каналом и личным аккаунтом

Где найти ссылки на пользователя, канал или отдельное сообщение внутри телеграм

CHIP
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Секс vs стресс Секс vs стресс

Как чувственность поможет вам почувствовать себя лучше

Reminder
Что такое стрижка пикси и кому она подойдет Что такое стрижка пикси и кому она подойдет

Какими бывают виды стрижки пикси и как их укладывать

РБК
Как превратить обычный M.2 SSD во внешний накопитель: наш опыт Как превратить обычный M.2 SSD во внешний накопитель: наш опыт

Как с минимальными затратами превратить обычный M.2 SSD во внешний накопитель?

CHIP
«Белый царь для народов Востока»: как бурятский врач Китай завоевывал «Белый царь для народов Востока»: как бурятский врач Китай завоевывал

Петр Бадмаев предложил поистине наполеоновский план российской экспансии в Азию

Вокруг света
«Меня ненавидит мой брат, что делать?»: практические советы психолога «Меня ненавидит мой брат, что делать?»: практические советы психолога

Что может стать причиной разногласий сиблингов?

Psychologies
Открыть в приложении