Путь к океану
Датская писательница Карен Бликсен, по книге которой снят оскароносный фильм «Из Африки», говорила, что если вы хотите узнать Кению, надо проехать хотя бы полстраны. Следуя ее совету, наш автор построил свой маршрут по ее стопам, от Найроби до Момбасы
Здесь воду ценят настолько, что столица называется Эвасао-Найроби – «холодная вода». Здесь практически нет общественного транспорта. При этом Кения, получившая независимость всего 60 лет назад, сегодня стала одной из наиболее динамично развивающихся стран Африки. Невозможно узнать эту страну всего за одну неделю, однако попытка не пытка: я решил не только последовать совету Карен Бликсен и пересечь полстраны, но и буквально проложил маршрут по стопам ее путешествия «Из Африки». Расстояние из центра Кении до побережья Индийского океана составляет примерно 500 километров. На автобусе это занимает восемь часов, по прямой, на поезде – пять. Мой путь занял восемь дней.
Найроби
На перелет Москва-Дубаи и Дубаи-Найроби ушло всего часов 13. Ранним декабрьским утром я ступил на землю Африки, и, бросив вещи в гостинице, сразу же отправился в «слам» (так здесь называют трущобы).
Турфирмы советуют обходить такие места стороной. Бывали случаи, когда туристы, которых заманили в сламы «серые экскурсоводы», возвращались из них раздетые, без денег, а особо дерзкие – и со сломанными ребрами. Поэтому через водителя такси я нашел себе охранника и гида из местных. Они гарантировали безопасность, потому что частью моего гонорара делились с «крышующими» район.
Трущобы Найроби – это сотни гектаров, где проживают больше миллиона нищих. Большинство из них безработные и неграмотные. Жилища их построены из глины, фанеры, битого шифера и ржавой жести. Спят в трущобах на полу. А у кого его нет, закапывают раскаленные угли и, свернувшись калачиком, спят на нагретой ими земле.
Особняком в сламе стоят большие шалаши – в них живут «бывшие жены». В Кении сохранилась племенная традиция – «угостить дорогого гостя женой». Естественно, никто при этом не предохраняется. Если после такого «угощения» жена заболевает СПИДом, муж нередко выгоняет ее из дома. Такие женщины собираются в группы, строят большие шалаши. Вместе проще заработать на еду и лекарства.
У одного шалаша танцевали и пели. Проплутав по лабиринтам «улиц», мы побывали на нескольких стихийных праздниках.
– У вас какой-то традиционный праздник? – спросил я охранника.
– Нет. – качнул головой тот в ответ.
– А чему тогда они все радуются? С их-то тяжелой жизнью.
– Всё просто: они не знают, доживут ли до завтра. Поэтому каждый день живут как последний.
Китенгеле
Этот маленький городок в провинции Рифт-Валли находится в 26 километрах к югу от Найроби и в 163 км от экватора. Чтобы ощутить настоящий колорит, администратор гостиницы посоветовал мне ехать на маршрутке – «матату». Государственного транспорта в Кении нет. Валедельцы микроавтобусов – частные лица. Каждый владелец старается, чтобы его матату было как можно ярче и привлекательнее: одна машина разрисована героями американских комиксов и мультфильмов (особенно много машин с Тимоном и Пумбой), на другой – символы адинкра (традиционные символы группы народов ашанти), на третьей – портрет Боба Марли и танцующие растаманы.
С порогов маршруток свисают зазывалы. В каждом таком авто установлен сабвуфер, из которого долбит регги. Перекричать эту какофонию непросто, поэтому голоса у зазывал надорванные и хриплые. С трудом разбирая замес из английского и суахили, я наконец-то нашел матату в Китенгелу.
Из пола маршрутки торчали рваные куски железа. Сиденья искорежены. На одной стене нарисован Иисус, на другой – плакат с немецкой порноактрисой топлесс. Рядом со мной сидела упитанная домохозяйка с авоськой, забитой пластиковыми бутылками, и с петухом под мышкой. Сидеть ей было неудобно, но женщина старалась соблюдать приличную дистанцию. «Двигайтесь», – предложил я ей и улыбнулся. Женщина покачала головой: «Я не хочет стеснять «мзунгу бвана» (то есть «белого господина»)». Зазывала затолкнул в маршрутку последних желающих, свистнул водителю, повис на поручне, и мы поехали.
Через час мы были в Китенгеле. Еще в Москве я списался с владельцем гостиницы, и он пообещал водителя, который отвезет меня к жирафам.
В Кении нет зоопарков. Животными любуются либо на сафари, либо как я – в одном из «Жирафовых центров». Кроме жирафов, туда приходят бородавочники, зебры, антилопы и другие обитатели саванны. Предъявив входной билет, посетитель получает ведро с едой, и можно кормить животных с рук.
Но к назначенному времени водитель не пришел. Конечно, в Африке полчаса опозданием не считаются, но и через час никто не появился. Позвонить ему администратор не мог: водитель жил в трущобах, и денег на покупку телефона у него не было. Другого водителя предложить мне тоже не могли: «Он единственный, у кого здесь есть права».
Водитель опоздал на полтора часа. Невозмутимо выслушав гневную тираду администратора, виновник повернулся ко мне и, улыбнувшись, изрек: «Зато я живой». Ну что тут возразишь?