Кипящий котел красок — карнавал в Тенерифе

Вокруг светаПутешествия

Пой, танцуй, люби!

В феврале, когда земля холодна, а световой день короток, человеку требуется вливание энергии. У жителей Тенерифе есть мощный альтернативный источник: карнавал. Редактор «Вокруг света» погрузился с головой в этот кипящий котел красок — и изменился до неузнаваемости

Текст Стелла Моротская

Энрике стоит с длинной удочкой на мосту Серрадора над сухим оврагом Барранко-де-Сантос, в котором даже в дождливый день не водится вода, а рыба и подавно. Но Энрике с полудня на «рабочем месте» — в желтом дождевике, резиновых сапогах, с курительной трубкой в зубах (пустой, как Барранко-де-Сантос). «Оливия, ола!» — приветствует он женщину внизу, выгуливающую огромный белый парик и таксу, одетую бананом. «Ола, Энрике! — машет рыбаку Оливия. — Что поймал сегодня?» Энрике гордо выставляет вперед руку, демонстрируя всем гуляющим на мосту и под ним крупную плюшевую рыбу в красно-голубую полоску и с большим человеческим э-э… детородным органом.

— Как зовут рыбу? — спрашиваю я, глядя на Энрике единственным розовым стеклом очков, найденных утром на скамейке в парке.

— Не знаю! У нее нет имени. Это рыба-мачо.

— Но у такой респектабельной рыбы должно быть имя. Как насчет Хосе?

— Отлично. Теперь это Хосе-мачо.

Хосе-мачо уже три года. Именно столько лет назад Энрике впервые встал с удочкой на мосту Генерала Серрадора. До этого он никогда не ловил рыбу и с детства терпеть не мог карнавал. Почему? Да народу много, толкотня. А потом вдруг понял, что всю жизнь был неправ.

«Адьос, Энрике! Адьос, Хосе!» — я машу рукой рыбаку и его рыбе, растворяясь в разноцветной и громкой толпе суперменов и зомби, добрых и злых клоунов, ведьм и пиратов, королев и танцовщиц фламенко с волосатыми ногами, тигров и зайцев, младенцев-цветов и собак-бабочек… Большинство из них — чичарреро («ставридники»), как презрительно прозвали жителей Санта-Крус-де-Тенерифе жители Ла-Лагуны, бывшей столицы острова, за то что те когда-то питались дешевой ставридой. Теперь у ставриды — Чичарро — есть памятник в центре города на одноименной площади, а чичарреро гордятся своим прозвищем.

…Шел третий день карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе, самом разноцветном и веселом в тот момент городе мира.

Возвещающая кавалькада. Пятница

«19:30 Встреча в фойе отеля в карнавальных костюмах. Гид — Анкор Робайна». Помню, как эта строка в программе испугала меня еще в Москве. Не Анкором, конечно, а костюмами. Зачем? «Чтобы полностью раствориться в атмосфере карнавала». Вывалив из шкафов весь свой актуальный и не очень гардероб, я по-женски рассудила, что половина его только на карнавал и годится. А масками снабдили меня коллеги из редакции.

С одной стороны, ехать на Тенерифе с чемоданом маскарадного барахла — все равно что в Тулу со своим самоваром. С другой — лучше быть во всеоружии: мы, мол, вот тоже чай пить умеем. Сегодня я буду пиратом, завтра белым призраком, послезавтра Царицей Ночи и так далее…

В фойе отеля, куда я спустилась этаким пиратом, скрытым под маской «Цирка дю солей», интернациональную группу журналистов (явно не спешивших ни в чем растворяться) встречал красавец-мужчина в белой матросской робе и бескозырке с якорем. Это и был Анкор, наш якорь спасения в бескрайнем океане карнавала.

Восемь вечера. Все бордюры тротуаров по пути нашего следования заставлены складными стульями. Стулья заняты зрителями, простыми и не очень. Вот римский папа в красном (осеняет меня крестом), вот старушка в костюме младенца и с соской во рту, король Артур, парочка подгнивших «битлджусов». А вот из-за угла выскакивают три мушкетера. Очень много клоунов. И полиции много. Не понять, настоящие это стражи порядка или ряженые.

Мы поднимаемся почти в конец улицы Рамона-и-Кахаля, «бросая якорь» неподалеку от места ее слияния с Рамблой-де-Санта-Крус, где стартует кавалькада. Здесь, ожидая начала шествия, люди сидят и стоят уже в три ряда, свешиваются из окон и с балконов жилых и офисных зданий. И вот откуда-то со стороны Рамблы наконец раздается стук барабанов, приближаясь вместе с первой компарсой римских легионеров. А следом на платформе плывет избранная королева карнавала Кармен Лаура Луридо Перес в белом оперении и с красным павлиньим хвостом. За ней другая компарса…

Компарса — карнавальная «банда», состоящая из трех групп: танцующей, поющей и играющей на барабанах. У каждой компарсы свой стиль, соответствующий теме карнавала. В 2018 году — «Фантазия». Вот горящие пожарные, вот люди-елки с дуплистыми стволами на головах, вот волки с косичками, прикинувшиеся Красными Шапочками. Одна за другой группы идут парадом по улице, осыпая публику улыбками, а в промежутках между компарсами — избранные фрейлины и другие несостоявшиеся королевы, чьи платформы сопровождают люди в черном.

На каждой «королеве» минимум одежды, зато головной убор высотой метра в полтора-два и гигантский хвост-корма диаметром метра в четыре. Можно подумать, что эта огромная конструкция — пышное убранство платформы. Но все не так просто. Вот я вижу одну из претенденток — Веронику Дельгадо-де-ла-Роса. Она идет собственными ногами в сверкающих сапожках на шпильках по асфальту и тащит за собой огромный хвост. Костюм королевы — с этим самым хвостом — весит около 200 килограммов (иногда 300, как у избранницы 2017 года). Металл, пластик, стразы и много-много перьев. Под каждой такой конструкцией спрятаны колесики. То есть кандидатка в королевы, как лошадь в телегу, впряжена в свой костюм. Я смотрю на Веронику, которой предстоит накрутить пару-тройку километров по улицам Санта-Крус-де-Тенерифе, таща на себе воз, пританцовывая на шпильках и не теряя улыбающегося лица, и думаю: может, не ту королеву выбрали?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур

Насмешка над законами физики? Наоборот — умение ими пользоваться!

Вокруг света
Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта

Вице-президент Главной лиги бейсбола (MLB) Крис Парк оставил свою должность

Forbes
Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир в детстве казался волшебной страной

Вокруг света
В прорубь – с головой! В прорубь – с головой!

Полезно ли зимнее купание и всем ли стоит закаляться?

Psychologies
Олимпиада Эпирская Олимпиада Эпирская

Чем должна была запомниться мать Александра Македонского

Дилетант
«Опять нет денег»: что в этом хорошего? «Опять нет денег»: что в этом хорошего?

Что скрывается за мнимыми или реальными материальными трудностями

Psychologies
#пронауку: что такое лукизм и как он влияет на оценку окружающих #пронауку: что такое лукизм и как он влияет на оценку окружающих

Почему некоторые автоматически судят о личности по физической красоте?

РБК
Что такое плохо Что такое плохо

Дима Билан попытался убедить Glamour, что он плохой мальчишка

Glamour
Головное предприятие Головное предприятие

Лондонский Lock & Co. Hatters — старейший шляпный магазин в мире

Вокруг света
7 причин уважать Орландо Блума 7 причин уважать Орландо Блума

В день рождения Орландо Блума вспоминаем, почему этот британец так крут

GQ
Приступить к ликвидации Приступить к ликвидации

Устраиваем детокс косметичке и оставляем в ней только нужные продукты

Psychologies
Жителю Екатеринбурга за спасение на пожаре троих детей подарили огнетушитель Жителю Екатеринбурга за спасение на пожаре троих детей подарили огнетушитель

Пользователи соцсетей оценили награду за спасение детей из пожара

Maxim
Минфин США снял санкции с компаний Олега Дерипаски Минфин США снял санкции с компаний Олега Дерипаски

Из списка SDN удалены En+, UC Rusal и «ЕвроСибЭнерго»

Forbes
Лучшая еда в самолетах и поездах Лучшая еда в самолетах и поездах

Погода намекает на отпуск? Подкрепитесь перед дорогой

GQ
А пока мы только дети А пока мы только дети

Андрей Подшибякин о том, почему пора повзрослеть

GQ
Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства

Что ждет логистический рынок в этом году и как это скажется на стоимости товаров

Forbes
Генетически модифицированные яйца будут лечить людей Генетически модифицированные яйца будут лечить людей

Сырьем для фармакологии могут оказаться яйца генетически модифицированных кур

Forbes
Большая Никитская оборона Большая Никитская оборона

Судьба дома 17 по Большой Никитской взбудоражила жителей

Огонёк
Мстёра своего дела Мстёра своего дела

Исполнилось 95 лет с основания артели иконописцев Мстёры

Огонёк
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Hyundai Tucson. Рестайлинг на экваторе модельной жизни

Quattroruote
Экотуризм — самый модный и полезный способ путешествовать Экотуризм — самый модный и полезный способ путешествовать

Как смотреть мир и помогать планете

Vogue
Прогулки в облаках Прогулки в облаках

Пройти по волшебному стеклу над бездной в горах Поднебесной может любой желающий

Караван историй
Декрет o власти Декрет o власти

Новое материнство выглядит очень привлекательно

Tatler
10 принципов успешных и счастливых людей 10 принципов успешных и счастливых людей

Каждый хоть раз слышал о том, что мысли материальны

Psychologies
Беспилотные автомобили: из-за чего Россия безнадежно опаздывает Беспилотные автомобили: из-за чего Россия безнадежно опаздывает

Не технологии, а регуляторика страны мешает развивать беспилотный транспорт

Forbes
Время женщин. Как компании заботятся о сотрудницах и что им это дает Время женщин. Как компании заботятся о сотрудницах и что им это дает

Гендерный дисбаланс не выгоден экономически, поняли российские работодатели

Forbes
Проснись и пой Проснись и пой

Как Саша Траутвейн, 20‑летний сибиряк, выбился в иконы стиля

Vogue
Йога для лица: 5 простых упражнений, которые избавят от морщин Йога для лица: 5 простых упражнений, которые избавят от морщин

Ты когда-нибудь слышала про йогу от морщин?

Cosmopolitan
В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга» В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга»

Трогательный фильм о дружбе несовместимых людей, который поборется за «Оскар»

Forbes
«Мама будет рада» – отличная итальянская траттория на Страстном бульваре «Мама будет рада» – отличная итальянская траттория на Страстном бульваре

Всего три слова – пицца, паста и тунец

GQ
Открыть в приложении