Кипящий котел красок — карнавал в Тенерифе

Вокруг светаПутешествия

Пой, танцуй, люби!

В феврале, когда земля холодна, а световой день короток, человеку требуется вливание энергии. У жителей Тенерифе есть мощный альтернативный источник: карнавал. Редактор «Вокруг света» погрузился с головой в этот кипящий котел красок — и изменился до неузнаваемости

Текст Стелла Моротская

Энрике стоит с длинной удочкой на мосту Серрадора над сухим оврагом Барранко-де-Сантос, в котором даже в дождливый день не водится вода, а рыба и подавно. Но Энрике с полудня на «рабочем месте» — в желтом дождевике, резиновых сапогах, с курительной трубкой в зубах (пустой, как Барранко-де-Сантос). «Оливия, ола!» — приветствует он женщину внизу, выгуливающую огромный белый парик и таксу, одетую бананом. «Ола, Энрике! — машет рыбаку Оливия. — Что поймал сегодня?» Энрике гордо выставляет вперед руку, демонстрируя всем гуляющим на мосту и под ним крупную плюшевую рыбу в красно-голубую полоску и с большим человеческим э-э… детородным органом.

— Как зовут рыбу? — спрашиваю я, глядя на Энрике единственным розовым стеклом очков, найденных утром на скамейке в парке.

— Не знаю! У нее нет имени. Это рыба-мачо.

— Но у такой респектабельной рыбы должно быть имя. Как насчет Хосе?

— Отлично. Теперь это Хосе-мачо.

Хосе-мачо уже три года. Именно столько лет назад Энрике впервые встал с удочкой на мосту Генерала Серрадора. До этого он никогда не ловил рыбу и с детства терпеть не мог карнавал. Почему? Да народу много, толкотня. А потом вдруг понял, что всю жизнь был неправ.

«Адьос, Энрике! Адьос, Хосе!» — я машу рукой рыбаку и его рыбе, растворяясь в разноцветной и громкой толпе суперменов и зомби, добрых и злых клоунов, ведьм и пиратов, королев и танцовщиц фламенко с волосатыми ногами, тигров и зайцев, младенцев-цветов и собак-бабочек… Большинство из них — чичарреро («ставридники»), как презрительно прозвали жителей Санта-Крус-де-Тенерифе жители Ла-Лагуны, бывшей столицы острова, за то что те когда-то питались дешевой ставридой. Теперь у ставриды — Чичарро — есть памятник в центре города на одноименной площади, а чичарреро гордятся своим прозвищем.

…Шел третий день карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе, самом разноцветном и веселом в тот момент городе мира.

Возвещающая кавалькада. Пятница

«19:30 Встреча в фойе отеля в карнавальных костюмах. Гид — Анкор Робайна». Помню, как эта строка в программе испугала меня еще в Москве. Не Анкором, конечно, а костюмами. Зачем? «Чтобы полностью раствориться в атмосфере карнавала». Вывалив из шкафов весь свой актуальный и не очень гардероб, я по-женски рассудила, что половина его только на карнавал и годится. А масками снабдили меня коллеги из редакции.

С одной стороны, ехать на Тенерифе с чемоданом маскарадного барахла — все равно что в Тулу со своим самоваром. С другой — лучше быть во всеоружии: мы, мол, вот тоже чай пить умеем. Сегодня я буду пиратом, завтра белым призраком, послезавтра Царицей Ночи и так далее…

В фойе отеля, куда я спустилась этаким пиратом, скрытым под маской «Цирка дю солей», интернациональную группу журналистов (явно не спешивших ни в чем растворяться) встречал красавец-мужчина в белой матросской робе и бескозырке с якорем. Это и был Анкор, наш якорь спасения в бескрайнем океане карнавала.

Восемь вечера. Все бордюры тротуаров по пути нашего следования заставлены складными стульями. Стулья заняты зрителями, простыми и не очень. Вот римский папа в красном (осеняет меня крестом), вот старушка в костюме младенца и с соской во рту, король Артур, парочка подгнивших «битлджусов». А вот из-за угла выскакивают три мушкетера. Очень много клоунов. И полиции много. Не понять, настоящие это стражи порядка или ряженые.

Мы поднимаемся почти в конец улицы Рамона-и-Кахаля, «бросая якорь» неподалеку от места ее слияния с Рамблой-де-Санта-Крус, где стартует кавалькада. Здесь, ожидая начала шествия, люди сидят и стоят уже в три ряда, свешиваются из окон и с балконов жилых и офисных зданий. И вот откуда-то со стороны Рамблы наконец раздается стук барабанов, приближаясь вместе с первой компарсой римских легионеров. А следом на платформе плывет избранная королева карнавала Кармен Лаура Луридо Перес в белом оперении и с красным павлиньим хвостом. За ней другая компарса…

Компарса — карнавальная «банда», состоящая из трех групп: танцующей, поющей и играющей на барабанах. У каждой компарсы свой стиль, соответствующий теме карнавала. В 2018 году — «Фантазия». Вот горящие пожарные, вот люди-елки с дуплистыми стволами на головах, вот волки с косичками, прикинувшиеся Красными Шапочками. Одна за другой группы идут парадом по улице, осыпая публику улыбками, а в промежутках между компарсами — избранные фрейлины и другие несостоявшиеся королевы, чьи платформы сопровождают люди в черном.

На каждой «королеве» минимум одежды, зато головной убор высотой метра в полтора-два и гигантский хвост-корма диаметром метра в четыре. Можно подумать, что эта огромная конструкция — пышное убранство платформы. Но все не так просто. Вот я вижу одну из претенденток — Веронику Дельгадо-де-ла-Роса. Она идет собственными ногами в сверкающих сапожках на шпильках по асфальту и тащит за собой огромный хвост. Костюм королевы — с этим самым хвостом — весит около 200 килограммов (иногда 300, как у избранницы 2017 года). Металл, пластик, стразы и много-много перьев. Под каждой такой конструкцией спрятаны колесики. То есть кандидатка в королевы, как лошадь в телегу, впряжена в свой костюм. Я смотрю на Веронику, которой предстоит накрутить пару-тройку километров по улицам Санта-Крус-де-Тенерифе, таща на себе воз, пританцовывая на шпильках и не теряя улыбающегося лица, и думаю: может, не ту королеву выбрали?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур

Насмешка над законами физики? Наоборот — умение ими пользоваться!

Вокруг света
«Мама будет рада» – отличная итальянская траттория на Страстном бульваре «Мама будет рада» – отличная итальянская траттория на Страстном бульваре

Всего три слова – пицца, паста и тунец

GQ
Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир в детстве казался волшебной страной

Вокруг света
Почему стиль Мэри Поппинс сегодня на пике популярности Почему стиль Мэри Поппинс сегодня на пике популярности

Как повторить фирменный образ Мэри Поппинс

Vogue
Тревожные и одинокие Тревожные и одинокие

Как длительная удаленная работа сказывается на психологическом состоянии

РБК
Книги, которые нужно прочитать перед тем, как посмотреть их экранизации Книги, которые нужно прочитать перед тем, как посмотреть их экранизации

Лауреат Пулицеровской премии, книга о силе женщин и загадочный детектив

Vogue
Большая игра Большая игра

Раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл

Вокруг света
Стена через Вашингтон. Зачем Трампу нужна граница с Мексикой Стена через Вашингтон. Зачем Трампу нужна граница с Мексикой

Очередная приостановка деятельности федерального правительства США

Forbes
На пике славы На пике славы

Когда-то покорение Эвереста было высшим достижением альпиниста

Вокруг света
О каких навыках будущего твердят нам ученые и визионеры О каких навыках будущего твердят нам ученые и визионеры

О каких навыках будущего твердят нам ученые и визионеры

СНОБ
До белого каления До белого каления

Главные скандалы уходящего года

StarHit
Еще одна компания на «А». Зачем Airbnb копирует опыт Amazon Еще одна компания на «А». Зачем Airbnb копирует опыт Amazon

Airbnb перестраивает бизнес и хочет стать «магазином всего» для путешественников

Forbes
Осторожно, белый: почему от сахара организму совсем «не сладко» Осторожно, белый: почему от сахара организму совсем «не сладко»

В нашем материале все, что ты хотела знать о сахаре

Cosmopolitan
Музей Давида Якобашвили открыт для всех бесплатно. Что вы там увидите? Музей Давида Якобашвили открыт для всех бесплатно. Что вы там увидите?

В коллекции Давида Якобашвили 20 000 предметов антиквариата

Forbes
Правильная девочка: как Тейлор Свифт попала в список самых влиятельных женщин мира Правильная девочка: как Тейлор Свифт попала в список самых влиятельных женщин мира

Певица Тейлор Свифт — одна из самых молодых и влиятельных женщин в мире

Forbes
Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок» Как писатель Алексей Иванов планирует заработать на новом романе «Пищеблок»

Как устроена экономика творчества современного писателя

Forbes
Еще не вечер Еще не вечер

Иван Ургант рассказал Cosmo о своем отношении к славе

Cosmopolitan
Иван Бессонов Иван Бессонов

16-летний пианист из Петербурга победил на классическом «Евровидении»

Собака.ru
Работа мечты. Как маленьким компаниям привлекать лучшие кадры Работа мечты. Как маленьким компаниям привлекать лучшие кадры

Строить бренд — не так уж дорого, как думают многие владельцы небольших компаний

Forbes
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Тестируем 8К монитор: слишком много пикселей Тестируем 8К монитор: слишком много пикселей

Мониторы с разрешением 8К: на что способны 33,2 млн пикселей?

CHIP
Она подмигнула или у нее просто тик? 6 признаков, что ты нравишься девушке Она подмигнула или у нее просто тик? 6 признаков, что ты нравишься девушке

Как понять, что ты нравишься девушке, и не показаться идиотом?

Playboy
Когда часы 12 бьют Когда часы 12 бьют

Желание, загаданное в новогоднюю ночь, должно исполниться

StarHit
Россияне старше 35 лет больше предпочитают легальный контент на смартфоне Россияне старше 35 лет больше предпочитают легальный контент на смартфоне

Как пользователи приобретают различный цифровой контент

CHIP
Эксперт о светодиодных лампах: чем отличаются, почему перегорают, какие покупать… Эксперт о светодиодных лампах: чем отличаются, почему перегорают, какие покупать…

Эксперт о светодиодных лампах: чем отличаются, почему перегорают, какие покупать

CHIP
Обзор кофемашины Philips Saeco SM5573/10: элитный бариста на вашей кухне Обзор кофемашины Philips Saeco SM5573/10: элитный бариста на вашей кухне

Плюсы и минусы кофемашины Philips с 12 предустановленными видами напитков

CHIP
Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта

Встретились с актрисой, чтобы поговорить о НЭПе и грядущих премьерах

Vogue
Золотая лихорадка. Как бизнес использует тему Нового года в рекламе Золотая лихорадка. Как бизнес использует тему Нового года в рекламе

Декабрь традиционно является одним из самых «жирных» месяцев

Forbes
Новый глава ДНР без пиара Новый глава ДНР без пиара

Каких изменений следует ожидать в Донбассе

Русский репортер
Опасность повсюду: 16 неожиданных предметов, которые представляют угрозу Опасность повсюду: 16 неожиданных предметов, которые представляют угрозу

Жизнь опаснее, чем тебе кажется

Playboy
Открыть в приложении