Кипящий котел красок — карнавал в Тенерифе

Вокруг светаПутешествия

Пой, танцуй, люби!

В феврале, когда земля холодна, а световой день короток, человеку требуется вливание энергии. У жителей Тенерифе есть мощный альтернативный источник: карнавал. Редактор «Вокруг света» погрузился с головой в этот кипящий котел красок — и изменился до неузнаваемости

Текст Стелла Моротская

Энрике стоит с длинной удочкой на мосту Серрадора над сухим оврагом Барранко-де-Сантос, в котором даже в дождливый день не водится вода, а рыба и подавно. Но Энрике с полудня на «рабочем месте» — в желтом дождевике, резиновых сапогах, с курительной трубкой в зубах (пустой, как Барранко-де-Сантос). «Оливия, ола!» — приветствует он женщину внизу, выгуливающую огромный белый парик и таксу, одетую бананом. «Ола, Энрике! — машет рыбаку Оливия. — Что поймал сегодня?» Энрике гордо выставляет вперед руку, демонстрируя всем гуляющим на мосту и под ним крупную плюшевую рыбу в красно-голубую полоску и с большим человеческим э-э… детородным органом.

— Как зовут рыбу? — спрашиваю я, глядя на Энрике единственным розовым стеклом очков, найденных утром на скамейке в парке.

— Не знаю! У нее нет имени. Это рыба-мачо.

— Но у такой респектабельной рыбы должно быть имя. Как насчет Хосе?

— Отлично. Теперь это Хосе-мачо.

Хосе-мачо уже три года. Именно столько лет назад Энрике впервые встал с удочкой на мосту Генерала Серрадора. До этого он никогда не ловил рыбу и с детства терпеть не мог карнавал. Почему? Да народу много, толкотня. А потом вдруг понял, что всю жизнь был неправ.

«Адьос, Энрике! Адьос, Хосе!» — я машу рукой рыбаку и его рыбе, растворяясь в разноцветной и громкой толпе суперменов и зомби, добрых и злых клоунов, ведьм и пиратов, королев и танцовщиц фламенко с волосатыми ногами, тигров и зайцев, младенцев-цветов и собак-бабочек… Большинство из них — чичарреро («ставридники»), как презрительно прозвали жителей Санта-Крус-де-Тенерифе жители Ла-Лагуны, бывшей столицы острова, за то что те когда-то питались дешевой ставридой. Теперь у ставриды — Чичарро — есть памятник в центре города на одноименной площади, а чичарреро гордятся своим прозвищем.

…Шел третий день карнавала в Санта-Крус-де-Тенерифе, самом разноцветном и веселом в тот момент городе мира.

Возвещающая кавалькада. Пятница

«19:30 Встреча в фойе отеля в карнавальных костюмах. Гид — Анкор Робайна». Помню, как эта строка в программе испугала меня еще в Москве. Не Анкором, конечно, а костюмами. Зачем? «Чтобы полностью раствориться в атмосфере карнавала». Вывалив из шкафов весь свой актуальный и не очень гардероб, я по-женски рассудила, что половина его только на карнавал и годится. А масками снабдили меня коллеги из редакции.

С одной стороны, ехать на Тенерифе с чемоданом маскарадного барахла — все равно что в Тулу со своим самоваром. С другой — лучше быть во всеоружии: мы, мол, вот тоже чай пить умеем. Сегодня я буду пиратом, завтра белым призраком, послезавтра Царицей Ночи и так далее…

В фойе отеля, куда я спустилась этаким пиратом, скрытым под маской «Цирка дю солей», интернациональную группу журналистов (явно не спешивших ни в чем растворяться) встречал красавец-мужчина в белой матросской робе и бескозырке с якорем. Это и был Анкор, наш якорь спасения в бескрайнем океане карнавала.

Восемь вечера. Все бордюры тротуаров по пути нашего следования заставлены складными стульями. Стулья заняты зрителями, простыми и не очень. Вот римский папа в красном (осеняет меня крестом), вот старушка в костюме младенца и с соской во рту, король Артур, парочка подгнивших «битлджусов». А вот из-за угла выскакивают три мушкетера. Очень много клоунов. И полиции много. Не понять, настоящие это стражи порядка или ряженые.

Мы поднимаемся почти в конец улицы Рамона-и-Кахаля, «бросая якорь» неподалеку от места ее слияния с Рамблой-де-Санта-Крус, где стартует кавалькада. Здесь, ожидая начала шествия, люди сидят и стоят уже в три ряда, свешиваются из окон и с балконов жилых и офисных зданий. И вот откуда-то со стороны Рамблы наконец раздается стук барабанов, приближаясь вместе с первой компарсой римских легионеров. А следом на платформе плывет избранная королева карнавала Кармен Лаура Луридо Перес в белом оперении и с красным павлиньим хвостом. За ней другая компарса…

Компарса — карнавальная «банда», состоящая из трех групп: танцующей, поющей и играющей на барабанах. У каждой компарсы свой стиль, соответствующий теме карнавала. В 2018 году — «Фантазия». Вот горящие пожарные, вот люди-елки с дуплистыми стволами на головах, вот волки с косичками, прикинувшиеся Красными Шапочками. Одна за другой группы идут парадом по улице, осыпая публику улыбками, а в промежутках между компарсами — избранные фрейлины и другие несостоявшиеся королевы, чьи платформы сопровождают люди в черном.

На каждой «королеве» минимум одежды, зато головной убор высотой метра в полтора-два и гигантский хвост-корма диаметром метра в четыре. Можно подумать, что эта огромная конструкция — пышное убранство платформы. Но все не так просто. Вот я вижу одну из претенденток — Веронику Дельгадо-де-ла-Роса. Она идет собственными ногами в сверкающих сапожках на шпильках по асфальту и тащит за собой огромный хвост. Костюм королевы — с этим самым хвостом — весит около 200 килограммов (иногда 300, как у избранницы 2017 года). Металл, пластик, стразы и много-много перьев. Под каждой такой конструкцией спрятаны колесики. То есть кандидатка в королевы, как лошадь в телегу, впряжена в свой костюм. Я смотрю на Веронику, которой предстоит накрутить пару-тройку километров по улицам Санта-Крус-де-Тенерифе, таща на себе воз, пританцовывая на шпильках и не теряя улыбающегося лица, и думаю: может, не ту королеву выбрали?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дух большой воды Дух большой воды

Почему индейцы боятся «Большой воды» и уходят все глубже в лес?

Вокруг света
«Астерикс и тайное зелье»: серьезная рецензия на смешной мультфильм «Астерикс и тайное зелье»: серьезная рецензия на смешной мультфильм

Каким получился мультфильм о противостоянии римлян и галлов?

Maxim
В отпуск без проблем В отпуск без проблем

Актуальные правила путешествий по России в 2025 году

Лиза
«Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета «Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета

Спецслужбы могут запретить спутниковый интернет OneWeb

Forbes
Из стали и дерева Из стали и дерева

Оружие участников битв 1066 года: при Гастингса и на Стэмфордском мосту

Дилетант
Не теряя головы Не теряя головы

Головная боль бывает разной, но лечим мы ее, как правило, одинаково

Добрые советы
«Отеческие гробы». Почему россияне привязаны к своему прошлому «Отеческие гробы». Почему россияне привязаны к своему прошлому

Кровь и почва — вот фундамент идентичности нации

Forbes
Что вам нужно знать о Новаке Джоковиче Что вам нужно знать о Новаке Джоковиче

О теннисисте, выигравшем свой пятнадцатый турнир «Большого шлема»

GQ
20 новинок зарубежной литературы, которые мы ждем в 2019 году 20 новинок зарубежной литературы, которые мы ждем в 2019 году

О самых интересных новинках зарубежной литературы

Esquire
Корпорация монстров Корпорация монстров

Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQ
5 игр для тех, кому понравилось «Черное зеркало: Брандашмыг» 5 игр для тех, кому понравилось «Черное зеркало: Брандашмыг»

Интерактивный эксперимент Netflix многое позаимствовал у игр. И вот у каких

Правила жизни
Статусная крипта: изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют Статусная крипта: изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют

Изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют

Forbes
За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров

За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров

Forbes
Бывший глава Starbucks Говард Шульц хочет занять Белый дом. Чем он отличается от Дональда Трампа Бывший глава Starbucks Говард Шульц хочет занять Белый дом. Чем он отличается от Дональда Трампа

Говард Шульц хочет занять Белый дом. Чем он отличается от Дональда Трампа

Forbes
Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви

Красивые туфли, вдохновляющий Стамбул и трогательная история о семейном бизнесе

Vogue
Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год Письмо Джерома Д. Сэлинджера в Esquire, 1945 год

Рассказ Джерома Д. Сэлинджера о жизни Винсента Колфилда

Esquire
7 бодрых фактов о снах 7 бодрых фактов о снах

Что делать, если тебе снова снится, будто ты забыл надеть штаны на экзамен

Maxim
Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

CHIP
Как по нотам Как по нотам

Чем себя занять на родине Моцарта

Grazia
Кризис веры. Как экономический рост зависит от доверия к власти Кризис веры. Как экономический рост зависит от доверия к власти

Низкий уровень доверия россиян к власти сказывается на развитии экономики

Forbes
Стать счастливее: лайфхаки из разных стран Стать счастливее: лайфхаки из разных стран

В этих национальных концепциях счастья каждый найдет что-то своё

Psychologies
Выручка застройщиков Московского региона впервые превысила триллион рублей Выручка застройщиков Московского региона впервые превысила триллион рублей

Рынок жилья продолжает бить рекорды

Forbes
Как создавалась кутюрная коллекция Giambattista Valli весна-лето 2019 Как создавалась кутюрная коллекция Giambattista Valli весна-лето 2019

Кутюрная коллекция Giambattista Valli весна-лето 2019

Vogue
На живца: как рестораны привлекают новых посетителей На живца: как рестораны привлекают новых посетителей

Люди ходят в рестораны не за едой, а за новыми впечатлениями

Forbes
Экс-президент Хорватии: «Евросоюз не должен слепо следовать за Вашингтоном» Экс-президент Хорватии: «Евросоюз не должен слепо следовать за Вашингтоном»

Экс-президент Хорватии о Югославии, причинах Балканских войн и будущем Евросоюза

Forbes
По воздуху По воздуху

«Самые-самые» канатные дороги

АвтоМир
Новогодний синдром: как вернуться в строй после затянувшихся праздников Новогодний синдром: как вернуться в строй после затянувшихся праздников

Чтобы вернуться в рабочий режим, придется вспомнить слова «должен» и «надо»

Forbes
Любой пример заразителен? Любой пример заразителен?

Почему мы копируем поведение других?

Psychologies
Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика

Mercedes-Benz A-класса. Пиксельная графика

АвтоМир
А что, так можно было? 8 безумных способов заработать миллион долларов А что, так можно было? 8 безумных способов заработать миллион долларов

Эти истории заставят тебя, наконец, поверить в чудеса!

Playboy
Открыть в приложении