Перекрестье чувств
Почему композитор Ференц Лист требовал от оркестра «играть синее» и могут ли слова в буквальном смысле горчить во рту? Разбираемся, что такое синестезия – загадочная способность к смешению чувств, присущая немалому количеству великих людей.
Венгерский композитор Ференц Лист требовал от оркестра, которым руководил, «играть синее», или «не уходить в розовый, оставаться в темно-фиолетовом». Николай Римский-Корсаков также, по его словам, обладал «цветным слухом». Интересно, что все свои произведения на тему моря он писал в тональности «ми-мажор», потому что эта нота для него была связана с морской синевой. Пионер абстракционизма в изобразительном искусстве Василий Кандинский так описывал впечатления от симфонического концерта: «Скрипки, глубокие басы и прежде всего духовые инструменты воплощали в моем восприятии всю силу предвечернего часа, мысленно я видел все мои краски, они стояли у меня перед глазами. Бешеные, почти безумные линии рисовались передо мной».
Цвет могут обрести не только звуки, но и, например, буквы. Нобелевский лауреат по физике Ричард Фейнман писал: «Когда я смотрю на уравнения, я вижу цветные буквы. Я не знаю почему. Я вижу смутные картины функций Бесселя со светло-бежевыми «j», слегка фиолетово-синими «n» и темно-коричневыми «x», летающими повсюду». А вот слова знаменитого писателя Владимира Набокова: «Я наделен в редкой мере цветным слухом. Не знаю, впрочем, правильно ли говорить о “слухе”, цветное ощущение создается, по-моему, самим актом голосового воспроизведения буквы, пока воображаю ее зрительный узор. Долгое “a” английского алфавита ... имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское “а” отдает лаковым черным деревом». Впервые он понял, что воспринимает буквы не совсем так же, как большинство других ребят, еще в шестилетнем возрасте, когда играл с цветными азбучными кубиками, знакомыми из детства почти каждому, и заметил матери, что они покрашены в «неправильные» цвета.
Елена Ивановна Набокова, мать Владимира, сама видела буквы в цвете. Она прекрасно поняла, что имеет в виду сын, и даже некоторые цветобуквенные ассоциации у них совпали. Однако большинству людей совершенно непонятно, как буква или звук могут иметь цвет. Как и почему наш мозг путает и объединяет ощущения?
Дар или ошибка?
Синестезия (от греческого «единство чувств») – это особенность мозга, чаще всего врожденная, при которой одно ощущение, или даже абстрактное понятие (например, число или буква) непроизвольно вызывает одновременное ощущение другого рода. Нет ясности, как часто она встречается. Когда-то считалось, что лишь один человек из нескольких тысяч обладает синестезией. Но некоторые современные исследования говорят, что более 4% населения – синестеты. Хотя некоторые формы синестезии включены в международную классификацию болезней, в целом она не считается расстройством и рассматривается просто как особенность мозга. Синестетические переживания не поддаются сознательному контролю, их нельзя «выключить» или изменить усилием воли.
Случаи синестезии так разнообразны, что их трудно классифицировать. Разные исследователи насчитывают от 80 до 100 форм синестезии. Поскольку не всякий синестет попадает в поле зрения науки, их может быть еще больше.
Самая распространенная форма синестезии «окрашивает» определенные языковые абстракции (буквы, цифры, слова, даты, и т. д.) в те или иные цвета. Именно этот тип синестезии, а именно графемно-цветовую, описывал в своих воспоминаниях Набоков. На втором месте – связь между звуком и цветом, или хромостезия. Люди с таким типом синестезии чаще других становятся музыкантами и композиторами. Тройку лидеров замыкает синестезия, при которой числовые последовательности представляются в виде геометрических фигур. Например, календарный месяц может представляться в форме эллипса. Более экзотический вариант – «телеграфная» синестезия, при которой слышимая речь предстает перед глазами как субтитры или даже «пузырится» возле рта говорящего. Описаны даже два случая, когда пловцы ощущали разные цвета в зависимости от того, баттерфляем они плыли, брассом или кролем. В большинстве случаев синестезия вызывает именно зрительные образы. Но связанными между собой могут оказаться практически любые ощущения. Например, описан случай, когда слова буквально имели для женщины вкус. Причем вкус некоторых слов был для нее настолько неприятен, что она избегала их использовать. Интересно, что вкусом обладали не только осмысленные слова английского языка, но и бессмысленные наборы букв.