Когда Вера пошла в третий класс, будить ее в школу стала покойная бабушка

Вокруг светаКультура

Мертвая бабушка

Текст: Елизавета Епифанова

Когда Вера пошла в третий класс, будить ее в школу стала покойная бабушка. Она была маминой мамой, компактной сухой старушкой с командным голосом, жила с ними в одной квартире, а когда Вере исполнилось четыре года, неожиданно и тихо умерла.

Вера поначалу бабушкину смерть не заметила. Некоторое время она бегала по всей квартире, искала бабушку в разных комнатах и закутках, иногда ей казалось, что в коридоре мелькнули бабушкины клетчатые тапочки или что за углом исчез подол ее бежевого халата. Но, видимо, бабушка очень хорошо пряталась, потому что Вера никак не могла ее найти, а потом и вовсе потеряла к этому занятию интерес. А когда спустя год родители рассказали ей о смерти бабушки, девочка даже не заплакала, а с пониманием кивнула.

Бабушкин портрет поставили на пианино вперемешку с другими фотографиями живых и мертвых родственников, и Вера не испытывала особо сильных чувств, глядя на бабушкино лицо, кроме разве что ненависти к самому пианино.

***

Вера охотно и с удовольствием посещала школу первые два начальных класса, и родители решили приучать ее к самостоятельности. На третий год ей купили будильник. Мама объяснила, как им пользоваться, и строго добавила:

– Теперь ты будешь сама просыпаться в школу. Забудешь включить или проспишь – пеняй на себя. Объявят прогул.

Но потом, смягчившись, поправилась:

– Нет, если проспишь, мы тебя, конечно, разбудим. Но в последний момент. Пойдешь в школу без завтрака.

На следующее утро у Веры в голове прозвенел резкий дребезжащий голос: «Просыпайся!». «Бабушка», успела подумать Вера и тут же резко вынырнула из сна, недоуменно моргая. Через несколько секунд прозвенел будильник.

Вера не могла понять, почему она так уверена, что голос принадлежит бабушке, ведь она ее уже почти не помнила, но она не сомневалась, что это так. Бабушкин окрик разбудил ее и на следующее утро, причем опять за несколько секунд до звонка. И он продолжал ее будить каждый день, за исключением выходных, так что в конце концов Вере просто надоело включать будильник.

Бабушка оказалась очень эффективной, иногда она могла и повторить приказание, более того – она подстраивалась под Верино расписание, например, будила позже, когда девочке надо было ко второму уроку, или раньше, если у нее была экскурсия.

Родители вначале возмутились, что дочка перестала пользоваться подаренным будильником, а потом обрадовались. Они решили, что у Веры есть какое-то «чувство времени», позволяющее ей всегда посыпаться вовремя.

Между тем, активность бабушкиного голоса стала распространяться гораздо шире утренних пробуждений. Скрипящий голос в голове Веры стал предупреждать ее о возможных опасностях. Например, при попытке перебежать дорогу на красный свет он истошно кричал: «Стой, дура!». Если Вера забывала в мороз надеть шапку, голос об этом настойчиво напоминал. Когда Вера обходила стороной школьную столовую, чтобы сэкономить деньги на обед для карманных расходов, голос заклинал поесть хотя бы супу. Он не давал забыть про уроки, прием витаминов и чистку ушей, упорно гнал на ненавистное фортепьяно с сольфеджио, в театральный кружок и на занятия английским. Особенно тяжко приходилось летом, когда голос предостерегал от крапивы, борщевика, купания в речке, поездок с мальчишками на велосипедах на заброшенный карьер и, как мантру, зачитывал список рекомендованной литературы для чтения на каникулах.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Предисловие Предисловие

В чем особенности процессов колонизации и как превратить мечту в перспективу

Вокруг света
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
Владимир Буковский Владимир Буковский

Правила жизни правозащитника и публициста Владимира Буковского

Правила жизни
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Борьба за госбезопасность во всём мире Борьба за госбезопасность во всём мире

Юрий Андропов вошел в историю как реформатор, хотя и потенциальный

Дилетант
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Счастье незавершенного гештальта Счастье незавершенного гештальта

Что помогает осознать предназначение и как оно создает нас?

Psychologies
Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую Квадратная правда: как расширить границы квартиры, не покупая новую

Как маленькая квартира может стать больше большой

Inc.
Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили

Молдавский оппозиционер Илан Шор о своем отношении к процессу евроинтеграции

Ведомости
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
Искусственный коллега: как российские нейросети трансформировали бизнес и заменят ли людей алгоритмы Искусственный коллега: как российские нейросети трансформировали бизнес и заменят ли людей алгоритмы

ИИ-экспансия в бизнесе: чего ждать дальше и как подобрать для себя нужный сервис

Inc.
Отложенное убийство: ИИ погубит поисковики, но не в этом году Отложенное убийство: ИИ погубит поисковики, но не в этом году

Технологии искусственного интеллекта покушаются на бизнес поисковых сервисов

Forbes
Ультраобработанные продукты: с детства на крючке Ультраобработанные продукты: с детства на крючке

Как ультраобработанная пища влияет на младенцев

Здоровье
Развод и утрата: как справиться с последствиями Развод и утрата: как справиться с последствиями

Как утрата влияет на наше психологическое состояние?

VOICE
Александр Дашевский и Рубен Монахов Александр Дашевский и Рубен Монахов

Беседа с художниками, которые открыли artist-run space НеНеМу

Собака.ru
Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны

Можно ли уже печатать дензнаки только с помощью своих технологий?

Ведомости
Тихая гавань русских литераторов Тихая гавань русских литераторов

Усадьбе Остафьево повезло, в ее облике с давних времен мало что менялось

Знание – сила
Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы

Фильмы о свадьбе, которые заставят вас смеяться и плакать

Правила жизни
Финкульт-привет Финкульт-привет

Низкая финграмотность — вызов не только для клиентов, но и для банков

Ведомости
Каменный цветок Каменный цветок

Клумба из камней: идеи для оригинального дизайна сада

Лиза
Алексей Конаков Алексей Конаков

Алексей Конаков о своем романе Петербурга 2080-х

Собака.ru
Эстетика минимализма Эстетика минимализма

Интерьер в минималистской эстетике, монохромный, но стилистически выразительный

Идеи Вашего Дома
Нежаркие тропики Нежаркие тропики

Визуальным кодом квартиры стали зелёные оттенки и тропические принты

Идеи Вашего Дома
Михаил Чертищев и Betsy Михаил Чертищев и Betsy

Большой разговор о большом таланте с Михаилом и Светланой Чертищевыми

Собака.ru
Переславская флотилия Переславская флотилия

Переславль-Залесский: город на Золотом кольце, где хочется остановиться

Отдых в России
Открыть в приложении